2024年5月的一天，一个“前凸后翘”、身高180多公分，体重看起来超过200斤的中年男子脸色苍白地从北京协和医院走了出来。
他手里捏着一张纸，那是一张诊断书，上面四个字，刺眼又沉重——肺癌晚期。
荣毅，生物学硕士，毕业于“双非”大学，学校一般、运气一般、努力程度一般、长相一般、混得也一般般，北漂近20年，单身至今。
今年四月的某天，荣毅突然开始咳嗽。
起初他还以为是新一波“新冠变种”来袭，没太当回事儿。
可谁知道，这一咳就停不下来了，从最初的干咳，到后来咳痰，再到咳血，整个人变得越来越虚弱。
原本220斤的胖子，身子本来就虚，现在更是走两步路就喘得不行，才五月份的天气，稍一活动，汗流得跟瀑布似的。
唯一的好消息是体重顺利跌破200大关。
这下，荣毅就是心再大也知道自己出问题了。
果不其然，肺癌，还是晚期！
“我去，这怎么可能？”从结果出来到现在，还不到一个小时，荣毅已经第N次念叨这句话了。
讲真，他是觉得自己出了问题，但是当“肺癌”两个字从医生嘴里蹦出来的时候，他还是觉得不可置信。
“医生，我不抽烟不喝酒、家里也没甲醛超标，也没家族病史，我这肺癌是怎么来的？”
“你说的这些只是肺癌的诱因。恶性肿瘤本质上是基因突变，理论上谁都有可能得。”
“我去年10月才体检过，是正常啊？”
“有些恶性肿瘤进展非常迅速，半年就能从初期进展到终末期。”
“……”
作为生物专业出身的硕士，荣毅的理智清楚地告诉他，医生说得没问题。
“或许这就是命中注定。”他内心苦涩地自嘲，“连老天爷都瞧不上我这种混吃等死的人。”
……
荣毅一步步挪到路边，一屁股坐在马路牙子上，掏出手机拨了出去。
“妈，结果出来了。肺癌，晚期，医生说治疗的意义不大……”
“啊？怎么会这样，就没别的办法了吗？听楼上你王阿姨说，有什么靶向药，没问问医生能不能用吗？”
“一个月4万5的药费，没法走医保，我那房子卖了，再把房贷还上，剩下的钱够吃2年的。”
“哎，我听前面街上你车姨说这个药吃够几个月就可以免费送药的啊？”
“买够18个月就能继续免费吃，不过一般人吃个一年半差不多就有抗药性了，得换新药。”
“……”电话那边隐隐约约传来抽泣声。
“妈，我想回家了。”
“回来吧，我跟你爸等着你。”
……