第二天晚上，“四季春”酒楼包厢。
包厢内灯火通明，人声鼎沸。二十多个大学同学围坐在大圆桌旁，推杯换盏，气氛热烈。大家毕业后各奔东西，难得聚在一起，聊着工作、生活、房价、八卦，充满了世俗的烟火气。
林风坐在一个不太起眼的角落，安静地吃着东西，很少主动说话。他穿着一身简单的运动服，与周围穿着衬衫、西装或时尚裙装的同学们显得有些格格不入。他的变化很大，原本略显文弱的气质消失不见，取而代之的是一种内敛的精悍和沉稳，皮肤是健康的小麦色，眼神清澈而深邃，偶尔流转间会闪过一丝不易察觉的锐利光芒。
几个细心的同学都注意到了他的变化。
“林风，你看起来气色不错啊！听说你前阵子病得挺重，住了好几天院，现在完全康复了？”一个女同学关心地问道。
“是啊，恢复得挺好，谢谢关心。”林风微笑着点头，语气平和。
“感觉你……壮实了不少啊？是不是生病后开始锻炼身体了？”另一个男同学拍了拍他的胳膊，惊讶地发现他的肌肉结实得不像话。
“嗯，医生建议多运动，增强免疫力。”林风轻描淡写地解释。
酒过三巡，气氛更加活跃。大家开始玩一些聚会游戏，比如“真心话大冒险”。轮到林风时，他选择了大冒险。
“林风，你的冒险是……徒手开瓶盖！不准用开瓶器！”一个喝得有点高的同学起哄道，递过来一瓶没开的啤酒。
这对他来说太简单了。林风接过啤酒瓶，拇指抵住瓶盖边缘，看似随意地一发力。
“啵”的一声轻响，瓶盖应声弹飞，干脆利落。
“哇！厉害啊！”同学们发出一阵惊呼。虽然徒手开瓶盖有些人也能做到，但像林风这样轻松写意、毫不费力的，却很少见。
游戏继续。后来又玩起了“抢凳子”，音乐停止时，大家疯狂争抢有限的凳子。林风为了避免暴露，刻意收敛了绝大部分速度和力量，但即便如此，他的反应速度和身体协调性也远超常人，总是能看似惊险、实则轻松地抢到位置，动作流畅自然，仿佛能预判音乐停止的瞬间。
这些细微的异常，落在大多数同学眼里，只是觉得林风生病后变得“身手敏捷”了，最多调侃几句。但有一个人的目光，却始终带着一丝探究和疑惑，停留在林风身上。