……我走进一座很大的宅院中。宅院的大门外分别有一匹很大的狮子，我走近时，它们一起对着我摇头摆尾，还伸出了血红色的大舌头。像大热天，狗的长舌头从嘴里垂下来一样。我知道，这只是欢庆场面上的那种舞狮。我似乎并没有太在意，虽然伸出的那两条长长的大舌头，让我微微惊异了一下。宅院的大门在我刚踏在大门前的台阶时，便无声地自动开启了。这是一个种满了花卉的院子，但是花卉虽开着，却是一片灰蒙蒙的景象，并没有那种姹紫嫣红的感觉。我站在大门口犹疑着，为什么偌大的院子居然空无一人？却冷不防被人推了一下，我朝院子里扑去，却不料正扑在一团巍颤颤的肉上！我的双手正抓住了两团软绵绵的肉团。我大吃一惊，想爬起来，却像是被粘住了手，地上却转过了一个头来，张开了猩红色的大嘴，朝我“嘿嘿”地笑着……
梦见这样的大宅院，是不是因为我读了《红楼梦》这部书后，头脑中产生的对大观园的想象？在以往的梦中，我曾也有过不少宅院的梦境，但仅仅是故乡小镇的那种宅院的印象。如此有气势的宅院入我梦中，倒还真是第一次。
电视剧《亮剑》毕竟还是触动了我心中的另一根神经，我不再考量它的剧情的夸张，也不再对它的神乎其神心中耿耿。既然描写抗战一类的题材都喜欢如此地煞有介事，那就让这一份的神乎其神去引领无知的一代人好了！但是，它的剧情的铺陈，倒还真是让我有所感悟。一段重大的历史，原本也是可以用如此寻常的细小去展现的，这难道不值得我借鉴吗？我的心有所感触，一直以来在我心底蛰伏着的那个念头开始蠢蠢欲动。
看守所有一个图书室，图书室藏有不少的书。名义上是被羁押在笼子里的人可以借阅的，其实并不对所有人开放。与管笼子的警官相处久了，话渐渐能搭上了，我便乘机向他提出了要求，希望他能帮我借一套《红楼梦》来。一直说中国的古典文学有四大名着，其他的三部书我都已经看过。尽管各有各的特色，各有各的叙述手段，但在我看来，《西游记》的描写手段太油滑了一些，情节的铺陈又难免给人以一种千篇一律的感觉。唐僧取经经历了九九八十一难，是否暗喻了人生，若要取得骄人的成果，也必得经历九九八十一难？有人说，苦难铸就人生，那么苦难铸就人生的真正含义是什么呢？恐怕关键点还是在这个“铸“字上！
苦难迫使人反思，反思才能让经历苦难的人思想上得到升华。这个升华的过程，便是“铸”的过程。孙悟空被太上老君诱入八卦炉中，锻炼了七七四十九天，才炼成了识妖辨魔的火眼金睛，为护送唐僧西去奠定了基础。倘如没有孙悟空的火眼金睛，仅有唐僧的肉眼凡胎和八戒、悟能的迟钝，唐僧的这九九八十一难还真不知道会以什么样的结果收场呢！也许并不需要八十一难，只要三五难足以让唐僧坠入轮回了。如果经历了苦难，而没有实现这个“铸“字，就如同凤凰涅盘后并没有获得重生，是人生的悲剧。
《西游记》的情节是跌宕的，但是这一份的跌宕总会让人猜到峰回路转的结果。跌宕的手法用老了。也不知道是不是作者吴承恩编撰这些故事时，实在是智穷计尽了。也不容易哦，凭空想出了这么多神态各异的妖魔，又凭空塑造了这么多降妖伏魔的手段。就算是孙大圣实在是无计可施了，也必定有各路神仙大罗出面相救，结尾也算是颇令人深思：历尽了磨难的唐僧，居然取回了假经！莫非是在告诫世人，其实这世上并没有什么真经，真经只蕴藏在每个人的心中。一心向佛，佛自在心中：人只有经历了苦难，才能实现对人生的顿悟！
读《西游记》让我坠落在虚幻的世界中不能自拔，让我感觉到与其是与这些想象中的妖魔鬼怪斗，倒还不如静下心来，跟自己的心磨斗！但是，这种天马行空一般的想象，对于我来说是不可思议的！我倒不是排斥这一份想象，我只是觉得这一份的想象与我设想中的那一份叙述，距离实在太过遥远。
《水浒传》倒确实是一部回肠荡气的作品，看来，它被列为第五才子书自有它的道理。但是，它的“路见不平一声吼，该出手时就出手”的气势也不是我所欣赏的。都什么年代了，待人处事、济世扶贫已经有了全新的含义和手段，并不是拳脚相见或者刀枪相向所能解决任何问题的。西方国家翻译的书名来得更加直接《一百零八个男人和十二个女人的故事》，一百零八将，一百零八个男人是肯定的，但是这十二个女人却不知道出典何处？
书中涉及到的只有十二个女人吗？我倒没有仔细统计过。一百零八将中，有几将是女人却似乎并没有异议哦，像孙二娘，像扈三娘等等。看来，在那个年代，女人都只能处于从属于男人的地位，在姓名上便能看出端倪，母大虫也好，一丈青也罢，似乎都未见大名呢！现在的西方也干脆将女人忽略了。但是，取书名故意突出了男人和女人的关系，又有些欲抓人眼球的意思，倘如《水浒传》要靠女人抓人的眼球，这实在是此书的悲哀了。
其实，书中的女人最抓人眼球的，莫过于潘金莲了。可惜潘金莲在施耐庵的笔下死了，但终于在兰陵笑笑生的笔下活了。兰陵笑笑生将潘金莲复活，是将《水浒传》中的武松杀嫂一节抹去，重新演绎出了一个全新的故事，以西门庆与潘金莲的故事为主线，敷衍成篇了《金瓶梅》。我阅读过《金瓶梅》的洁本，也阅读过《金瓶梅》的全本。我没感觉洁本比全本更符合人的道德礼仪。倘如删除了其中的性描写，《金瓶梅》就可以存于世了的话，那么岂不是男女之间不再有性事，人类才有生存下去的理由了？这是荒唐的！但是这种荒唐偏偏浸透在人的固有思维中。
其实，全本的《金瓶梅》才能诠释它的全部韵味，一部书如果没有了韵味，它还有什么可读性呢？文学是什么，文学是写人的作品，它必须赋予书中人物的灵与肉。“食色性也，人之大欲”，没有了灵与肉的描写，文学的底蕴便失缺了，它还能获得阅读者的共鸣吗？
我去云南出差，刚入住酒店便有电话跟进房间，问要不要按摩，继而又问得更直截了当：“先生要不要打炮？”我是知道“打炮”的含义，但却继续装糊涂。人家不乐意了：“先生假正经！做都做了，却嘴上不肯说！”是啊，饮食男女，而且都已是我那时那个年龄了，难道还没有领略过性事？做都做了，为什么又羞于说？难道性行为见不得人吗？既然见不得人，又为什么要去做？既然做了，又为什么不能说？这真是一个奇怪的不能再奇怪的逻辑！
既然是“人之大欲”，又为什么不能在书上描写？试问哪一个饮食男女心中不充满了对性的渴望？心中充满了渴望，却装出一副道貌岸然的样子，这岂不是太虚伪了嘛！可惜，这个社会是虚伪得不能再虚伪的社会，人欲横流，却偏要装出一副清高的样子！其实是，这限制、那限制，偏偏对自己不限制！不仅仅是不限制，可能常常还渴望得要命！
从结构上说，《水浒传》倒确实不失是一部大书。每一位上山扯旗也罢，落草为寇也罢，都透着被官府所逼的无奈，每一将的性格特征都十分地明显。这种描写的手法确实够入木三分。有着如此明显特征的人，看来都难为世道所容，那么世道能容的应该是一种什么样性格的人呢？读《水浒传》，一直让我心中充满了纠葛，人生到底应该是快意恩仇好，还是温良恭俭让好？男人似乎应该有足够豪气，但现实却逼迫着人们去温良恭俭让。
于是，不受现实逼迫的人，便有了足够的资本去凌辱温良恭俭让的人，社会却因为这种不合理的存在而怪异地变得有序！这种怪胎式的有序竟又成了人们承认的良俗，不可以去细细的分析。在这样的社会中，太清醒了往往是自己跟自己过不去，何苦来哉！多线条地叙述，最后归结在梁山聚义，用“义”字串联起了众人的心。其实在同样的贫穷窘况下，“义”字确实是连结众人的纽带，但是，当出现了利害冲突时，这个“义”字便失去了耀眼的光彩了。在书中，这样的事例不胜枚举，实在让人叹为观止。
但是，《水浒传》的语言是活泼的。尽管这种语言已经不适合当今的社会，而那一份的叛逆也着实让人望而生畏。我一直不理解的是，上世纪的七十年代初期为什么会将《水浒传》抬出来说事？宋江的理想也罢，李逵的叛逆也罢，能与现实搭得上边吗？看来，我的才学还不是一点点的浅薄。
自知浅薄还不可怕，可怕的是浅薄之人却常常以学识渊博自恃。牵强附会和望文生义，总会令人哭笑不得。这是时代铸就的怪胎。怪胎之所以能产生，是因为有它产生的土壤和条件。其实不论在哪个时代，都会有让人目瞪口呆的怪胎出现。有它出现的合理性和存在的必然性，纯如黑格尔所说的：“凡是现实的，都是合理的。”
相比较而言，《三国演义》所描写的人物比《水浒传》中的人物层次更高一些。《三国演义》是罗贯中根据陈寿的《三国志》演义出来的。有这样的历史背景，尽管是演义，读起来也似乎比水浒真实得多！什么三十六天罡、七十二地煞，如何比得上刘关张的桃园三结义？这是一种神化了的形象。我其实被这种神化了的形象和“义气”毒害了太久，以至于被“义气”蒙蔽了双眼而不自觉，等到被关进了笼子才幡然醒悟，却已是追悔莫及！
对《三国演义》中的这些故事情节最早的印象，应该来自于父亲。小时候的我和姐弟们一起，常常会围坐在父亲跟前，听父亲讲故事。父亲口中的《三国演义》应该源自于父亲工作的商店隔壁的那间书坊。父亲讲故事时也常常会模仿说书先生的那一种口气和摆出的噱头，弄得我们一惊一乍的。
在夏日的夜晚，凉风从木窗外的风火墙的花格中拂过来，在父亲的抑扬顿挫的叙述中感受那一份悬念和想象，是令人惬意的；月光从窗外洒进来，像水一般地洒在木地板上。我的想象随父亲的讲述，穿越了时空，到了那个戎马倥偬的古老年代。
在寒冬的夜晚，木窗已将寒冷阻挡在外。窗上的玻璃只映出了黑咕隆咚的夜色，父亲的演义又在我们面前展开。三国时期的那些人物，并没有因为寒冬的到来放缓他们纵马驰骋的脚步，照样在沙场上刀戟相向。这一幅画卷在我的想象中越加地绚丽多姿。
直到多年之后，我自己已能读《三国演义》了，才知道父亲当年的讲述有着他自己多少的演绎。但是，这并不影响我对三国时期的那些人物的印象，似乎在我的心目中，这些人物更加地活泼了！在阅读过程中，我甚至能感觉到自己似乎在跟他们面对面说话。这是一种很奇妙的感觉。
小说家的演绎自然不能等同于历史。读陈寿的《三国志》能感觉到两者之间的巨大差异。但是，陈寿的《三国志》同样不能等同于真实的历史，它只是折射了那一段历史，而不是复印了历史。无论人的文字如何老到，无论撰写历史的人在主观上如何地抱有纯客观的态度，人的主观意念和对人物、事件的评价都会在不知不觉中体现在所撰写的这一段历史中。所以，任何的史实形成了文字的，或多或少都有着撰写者的主观烙印。这是难以避免的。
后人阅读这些历史书籍，如果感受到了作者的这种下意识的主观影响，历史的真实性就有疑问了。在当知青时，读《史记》，我是囫囵吞枣式的阅读法，很多时候甚至是不求甚解。但是一些年后，回忆《史记》中的那些讲述，心中的疑问便渐次增多。也许是我以今人的眼光去评判古人的论述，难免出现认识上的偏颇。看来古人的“尽信书，不如无书”的教诲，还是很有道理的。