凑近了看，花苞的边缘泛着淡淡的粉，越往中心越白，白得像刚融的春雪，粉得像少女颊边的红晕。它太小了，小得仿佛一阵风就能吹化，却又执拗地藏在水珠里，像藏着个不肯露面的春天。指尖轻轻碰了碰草叶，水珠“嗒”地落进泥土，花苞这才露出全貌——原来它并非独立的一粒，而是三两颗挤在一起，像姐妹般依偎着，沾着的水珠顺着瓣尖滚落，在泥土上洇出小小的湿痕。
空气里浮动着青草与花蜜混合的甜香，阳光透过叶隙筛下细碎的金斑，恰好落在那只瓢虫殷红的背甲上。它六条细腿交替着，像撑着迷你小伞的行者，顺着嫩绿色的花茎继续向上。粉白的花苞受了这轻柔的惊扰，竟又缓缓舒展了些，露出里头鹅黄的蕊心，沾着几粒晶莹的晨露，仿佛少女未干的泪痕。
草叶被压得微微弯曲，露珠顺着叶缘滚落，坠在另一片叶子上，发出极轻的声。瓢虫终于爬到了花盘中央，触角在雄蕊间轻轻一点，整朵花像是忽然得了指令，外层的花瓣开始向外翻卷，带着一种慵懒而坚定的节奏。粉白的花瓣薄如蝉翼，在风中轻轻颤动，将阳光折射成流动的光斑，映得瓢虫背上的七个黑点都鲜活起来。
远处传来几声蜂鸣，却未曾靠近这片小小的天地。瓢虫在花心停下脚步，开始细致地梳理触角，而那朵花已完全绽放，像一盏玲珑的瓷碗，盛着满碗的阳光与甜香。淡粉色的花瓣乘着风势缓缓飘落，有的沾在青石板的缝隙里，有的顺着水流打着旋儿，惊起一尾红鲤。不远处，粉白相间的蝶正停在被阳光晒暖的石栏上，翅尖还沾着星点金粉，与飘落的花瓣一同在光影里浮动。那香气是从院角那株老桂树来的。先生搁下笔，宣纸上清风徐来四字墨迹未干，被穿堂风逗得微微发颤。他起身推开半扇窗，满院金桂便涌到眼前，细碎的花瓣像揉碎的月光，簌簌落在青石板上。
廊下竹椅还留着午间的余温，石桌上青瓷碗里的雨前茶早凉透了。先生却不恼，只捻起一片飘落的桂花瓣，凑到鼻尖轻嗅。这桂树是他来此第三年亲手栽的，如今枝繁叶茂，倒比书房檐角的飞翘还要高出几分。
风又起时，檐角铜铃叮当作响。案头镇纸下的素笺被吹得猎猎作响，露出底下压着的半阙《桂枝香》。先生望着宣纸上渐干的墨迹，忽然想起昨日收到的家书，小孙女在信里画了个歪歪扭扭的桂花树，旁边歪着一行字：爷爷，桂花开了，我要吃桂花糕。
他失笑摇头，转身从博古架取下那方澄泥砚。墨条在砚台里缓缓研磨，砚池泛起细密的墨花，竟也染上几分甜香。先生临窗挥毫时，腕间青玉镯碰得砚台轻响。狼毫在洒金宣上走得正疾，忽闻檐下几声啾鸣，原是麻雀扑棱棱落进桂树。他执笔的手微微一顿，抬眼望向窗外。那几只灰扑扑的小雀正歪着头啄食蕊心，抖翅时金桂便簌簌如雨，连带着他袖口也沾了几点甜香。
先生嘴角噙着浅笑，并未拂去肩头落英，只将目光移回宣纸上。笔尖在纸上晕开墨团，原是那人闲桂花落的诗句，此刻倒添了几分真切。忽有胆大的麻雀跳上窗棂，黑豆似的眼珠骨碌碌转，直盯着他悬在半空的笔。先生凭栏而坐，素色衣襟被秋风掀起一角。他原是望着远处层林尽染的山峦出神，唇边那抹笑意便随着山岚一同漫开，轻得像枝头凝结的晨露。
雀鸟扑棱着灰褐色的翅膀掠向云间，几片细碎的羽翼悠悠飘下，混着簌簌坠落的桂花金粉。他未抬头，只垂眸看着石桌上那盏微凉的茶，茶汤里浮动着零落的金色花屑，像揉碎了的星子。
风又起时，满树金桂便如一场盛大的落雪。他发间的玉簪轻轻晃动，桂花便顺着青丝滑落，黏在墨色的发间，或是停在象牙白的衣领上。有几粒调皮地钻进他半敞的衣襟，惊起一阵细微的痒意，惹得他喉间又溢出半声浅笑。
远处的山寺传来晚钟，余音袅袅地缠上枝头。先生终于抬眼，眸光流转间，肩头的桂花便随着动作簌簌抖落，在青石板上铺出一小片碎金般的痕迹。他伸出手，指尖接住一瓣飘落的桂花，那金色的花瓣在他微凉的指腹上轻轻一颤，像是活了过来。
日影西斜，将他的影子拉得很长。桂花还在落，落在他的茶盏里，落在他的衣袂上，落在他脚边的青苔石缝里。他就那样静静地坐着，背后是老海棠树，细碎的粉白花瓣簌簌落在青灰色的衣襟上，像撒了一把揉碎的月光。他始终没有拂去，任由花影与衣褶连成一片模糊的胭脂色。
秋阳穿过疏朗的枝桠，在他素色的袖口绣出流动的光斑。起初是金红的丝线，随着日头西斜，渐渐换成琥珀色的锦缎，最后连缀成淡紫的流苏，缠在他垂落的指尖。远处的山影浸在暮色里，像宣纸上晕开的墨痕，浓淡不一地漫过天际。
晚风带了桂子的甜香掠过衣领，他垂眸时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。那银星微微颤了颤，原是只萤火虫，翅尖还沾着暮色的凉。不多时，旁边的槐枝上又亮起一粒，豆大的光透过薄翅，在墨绿的叶面上洇开一圈圈淡金的晕。风从河对岸的芦苇荡里漫过来，带着水汽的清润，吹得枝桠轻晃，那几点萤火便跟着晃，倒像是谁在暗处提着极小的灯笼，走得极缓。蝉鸣早歇了，只有草丛里的蟋蟀还在低吟，一声叠着一声，织成张疏朗的网，将这方小小的天地拢在里头。树下石阶上，阿婆的蒲扇摇出吱呀的响，她眯着眼数那萤火，“一、二、三……”数着数着，声音便轻了，倒像是怕惊飞了这满枝的星子。