顾云城。
那个穿着笔挺军装，永远严肃的男人。
那块褪了色的“光荣之家”牌匾，曾经是他心里的一根刺。
现在，这根刺好像不那么扎人了。
爸，你为国捐躯，死得轰轰烈烈。
你儿子现在，好像也走在了你曾经走过的那条路上。
虽然姿势难看了点，过程狼狈了点，但总归是站住了，没给你丢人。
你会为我骄傲吗？
一股温热的液体从眼角滑落，迅速在冰冷的机舱里凝结成霜。
前所未有的疲惫感，从灵魂深处涌来。
他再也扛不住了。
这一次，他没有抗拒。
没有像过去多少个夜晚那样，在恐惧与绝望中等待着死亡的降临。
他放任自己的意识，沉入那片无尽的黑暗。
很奇怪。
没有那轮猩红的血月。
没有那片熟悉的残垣断壁。
没有那只准时上班打卡的，要将他撕成碎片的庞然大物。
什么都没有。
只有一片深沉的，温暖的，如同母亲怀抱般的宁静。
原来，睡个好觉是这种感觉。
真他妈的……舒服。
……
不知过了多久。
顾凡的意识从一片混沌中缓缓上浮。
身体很沉，但不是受伤后的那种沉重，而是一种久违的，深度睡眠后的慵懒。
鼻尖萦绕着一股熟悉的消毒水味，但更多的是一种干净的，被阳光晒过的被褥的味道。
耳边很安静，只有几道压抑着，却此起彼伏的呼吸声。
他缓缓睁开双眼。
映入眼帘的，是启明中心宿舍那熟悉的白色天花板。
不是冰冷的机舱，也不是噩梦中的猩红天空。
他回来了。
脖子有些僵硬地转动，他看向床边。
五道身影，将他的病床围得水泄不通。
秦风斜靠在墙上，双手插在兜里，那双桃花眼下是浓重的黑眼圈，看到他醒来，整个人明显松弛下来。
石磊坐在床边的椅子上，身躯坐得笔直，那双布满老茧的手，就放在膝盖上，一动不动，像一尊雕塑。
赵瑞站在最外围，一张脸白得像纸，手里还捏着一个吃到一半的包子，整个人看起来坐立不安。
苏晚晴抱着她的平板，镜片下的视线第一次没有聚焦在数据上，而是落在了他的脸上，紧绷的下颌线柔和了些许。
于刚站在窗边，身形笔挺，如同一杆标枪，他背对着众人，但那微微颤抖的肩膀，暴露了他内心的不平静。
他们都在。
都在等他醒来。
“我说……”
秦风第一个打破了沉默，他扯出一个难看的笑，走上前来。
“你可算醒了，睡得跟死猪一样。再不醒，我们就要商量着给你准备后事了，你看，中式还是西式？”
顾凡看着他，又看了看其他人。
他张了张嘴，喉咙干得发疼，发出的声音嘶哑得不像自己的。
“水。”