老旧的楼梯被他踩得“嘎吱”作响，但他的脚步很稳。
门边墙上，那块红底金字的“光荣之家”牌匾有些褪色了，但打理的很干净。
掏出钥匙，插进锁孔，转动。门开了。
一股熟悉的、混合着陈旧家具与淡淡线香的味道扑面而来。
这是他的家。一个住了十八年，现在却没有一丝烟火气和留恋感的地方。
顾凡随手关上门，将钥匙扔在玄关的鞋柜上，发出一声清脆的碰撞，声音在空旷的客厅里回荡，显得格外突兀。
屋子很整洁，所有东西都摆放得井井有条，但这种整洁反而透着一股死气沉沉。
他走到客厅的置物架前，架子正中，摆着一张黑白相片。相片里的男人穿着一身笔挺的军装，面容坚毅，唇线紧抿。
顾云城。他的父亲。
顾凡熟练地从旁边的香筒里抽出一根香，用打火机点燃，然后恭恭敬敬地插进香炉里。
袅袅的青烟升起，模糊了相片里男人的轮廓。
爸，你为国捐躯，死得轰轰烈烈。
你儿子我呢？每天被一个不知道从哪冒出来的玩意儿当早餐，死得比谁都窝囊。
他盯着那缕青烟，心里自嘲。
旁边还有一张彩色的合照，照片上，年轻的父亲抱着一个七八岁的小男孩，笑得开怀。母亲柳云清站在丈夫身旁，穿着一条素雅的连衣裙，眉眼温柔，唇边带着浅浅的笑意。
那时候的家，是真正的家。
有上学晚归时亮着的灯，有热腾腾的饭菜，还有母亲温柔的叮嘱。
自从父亲在大洪水中牺牲，一切都变了。
“光荣之家”的牌匾送来了，抚恤金也送来了。但那个温婉的母亲，却再也回不来了。
柳云清变得偏执，神神叨叨。
她不再看电视剧，不再和邻里闲聊，整日将自己关在家里，研究一些稀奇古怪的东西。
顾凡的视线，缓缓从照片移开，落在了客厅那占据了整面墙的书柜上，那里没有一本小说，没有一本杂志，取而代之的，是密密麻麻的古籍和各种注解。
《黄帝内经》《本草纲目》《奇门遁甲入门》《周易详解》。
从最开始的中医养生，到后来的风水八卦，再到最后那些他连名字都看不懂的符箓典籍。
家里的中药味越来越浓，母亲嘴里念叨的话也越来越古怪。
什么“命数”，什么“天道”，什么“劫难”。
那时候的顾凡只觉得母亲是伤心过度，精神出了问题。
直到一年前，母亲也消失了。
毫无征兆。
报警，立案，调查。
警察来过几次，例行公事地询问，然后就再无下文。
最后档案上只留下了“失踪人口”四个冰冷的字。
他自己也找过，把母亲可能去的所有地方都翻了个底朝天，却连一丝线索都没有。
她就像人间蒸发了一样。
等等，
一年前？
顾凡的身体僵住了。
一个被他忽略了整整一年的细节，此刻如同惊雷般在脑海中炸响。
他的噩梦，是从什么时候开始的？
不就是从母亲失踪的那天晚上开始的吗？
2022年8月28号。
他清楚地记得这个日期，因为那天是他最后一次见到母亲。也是他第一次，在梦里被那个庞然大物撕碎。
整整一年，三百六十五天。
不多不少。
这会是巧合？