他回到控制台，调出全球通讯网络。一小时后，他将向全人类发表讲话，宣布“太阳危机”的到来，宣布紧急状态，宣布避难所计划——当然，是经过修饰的版本。在他的草稿里，没有提到观察者，没有提到归档，没有提到千分之一的幸存概率。只有团结、勇气、共同面对灾难的陈词滥调。
他知道自己将成为历史上最大的骗子。但如果骗局能维持秩序，能让大部分人平静地走向终结，能让那小部分人安全地逃离，那谎言就是必要的。
“帮我接通方舟一号的控制中心。”他对系统说。
几秒钟后，月球背面“方舟之心”基地的画面出现在屏幕上。主控室里，工程师们正在做最后的系统检查。那个巨大的、蛋形的避难所深藏在月表之下五公里，内部有独立的人造生态圈，储存着人类文明的全部知识备份——从最古老的岩画到最新的弦论方程，从巴赫的赋格到叶薇的舰队战术，从莎士比亚的十四行诗到萨米尔的材料配方。
“这里是方舟一号，请讲。”
“我是雷振邦。”将军说，“我想和入选名单上的第一个人通话。”
短暂的延迟后，一个稚嫩的声音响起：“你好？我是莉莉，我今年七岁。”
雷振邦感到喉咙发紧。他调出这个孩子的资料：莉莉?陈，中美混血，父亲是林海团队的数据分析师，母亲是月球农业工程师。她被选中的原因不是父母的贡献，而是随机的儿童配额——为了保证文明的延续中包括最纯真的视角。
“莉莉，你好。”雷振邦让自己的声音尽可能柔和，“你知道你要去一个特别的地方吗？”
“嗯，妈妈说我们要去月亮里面住，因为太阳要生气了。但我不怕，妈妈说那里有花园，有学校，还有很多书。”
“是的，那里有花园。”雷振邦闭上眼睛，“莉莉，我想请你答应我一件事。”
“什么事呀？”
“好好长大，好好学习，好好记住太阳的样子，记住地球的样子，记住……记住我们都曾经在这里生活过。可以吗？”
“可以呀！”孩子的声音清脆如铃，“我还会画下来呢！我画画可好了。”
“那太好了。”雷振邦深吸一口气，“祝你旅途愉快，莉莉。”
通讯结束。他坐在黑暗中，久久不动。
副官轻声说：“将军，讲话时间到了。全球直播。”
雷振邦站起身，整理了一下军装。镜子里的老人眼神疲惫，但腰板挺直。他走向演播室，灯光亮起，摄像机红灯闪烁。
倒计时五秒。
四。
他想起自己参军的誓言：保卫国家，保卫人民。
三。
现在国家将不复存在，人民将大部分死亡。
二。
但他依然在保卫——保卫那个可能的未来，保卫那微弱的火种。
一。
红灯变绿。雷振邦看向镜头，脸上露出那种将军特有的、坚毅而可信的表情。
“地球的公民们，我是雷振邦，地球防卫部长。我在此宣布一个紧急消息：我们的太阳出现了异常活动……”
谎言开始。计划启动。方舟的引擎开始预热。
而在宇宙的某个角落，观察者的舰队正在接近，他们的评估协议正在运行，记录着人类在末日前的每一个选择。
雷振邦不知道哪一边更残酷：是外星文明的冷静审判，还是人类自己的艰难抉择。
但他知道，无论多么残酷，路都要走下去。因为停下，就意味着连那千分之一的机会都没有了。
讲话结束。全球进入紧急状态。方舟开始装载。
倒计时在屏幕上跳动：二十一天十六小时零七分十九秒。
时间在流逝。而人类，正在分裂成两个部分：走向终结的大多数，和背负着记忆走向未知的极少数。
雷振邦看着屏幕，轻声说：“对不起。”
没有人听到。但这句话，将和他一起，留在这个即将消失的世界。
…………