班固：被《汉书》“绑定”的东汉文坛卷王——“汉书宗主”的搞笑修史人生
第一章学霸世家的“叛逆苗”：放着五经不读，偏要抄“八卦史料”
东汉扶风安陵的班家，堪称西汉到东汉的“学术豪门天花板”。爷爷班稚是汉成帝时期的博士，天天在朝堂上跟大臣们辩论经义，凭着一口“怼人不重样”的口才圈粉无数，堪称当时的“国学网红”；爸爸班彪更厉害，是光武帝刘秀钦点的史官，写起历史来笔耕不辍，着有《史记后传》数十篇，妥妥的“文坛顶流”。在这样的家庭里，班固从小就被贴上了“天才神童”的标签——三岁背《诗经》，五岁通《论语》，十岁能写一手堪比书法家的好字，街坊邻居都夸：“班家这娃，将来准是接他爹班的经学大师！”
可谁也没想到，班固是个“反骨仔”。十五岁那年，父亲让他跟着大儒学习五经，准备考个博士学位光宗耀祖，他却偷偷把五经课本藏在床底，每天溜到集市上的书摊，抄录那些“不正经”的史料——比如“秦始皇到底有没有焚书坑儒”“项羽乌江自刎前说了啥悄悄话”“汉武帝时期的神仙传说是不是真的”。有一次，班彪抽查他的学习成果，让他背诵《尚书》，他张口就来：“昔者项羽围汉王于荥阳，夜出女子二千人，楚兵大乱……”气得班彪吹胡子瞪眼：“我让你背经书，你背这些‘街谈巷议’的东西干嘛？难道想当说书先生？”
班固却理直气壮地反驳：“五经里的道理太枯燥了，哪有历史故事有意思？您写《史记后传》，不也是想把汉朝的事儿记清楚吗？我抄这些史料，将来也能帮您修史啊！”班彪被儿子怼得哑口无言，仔细一想，这小子虽然叛逆，但眼光倒是跟自己一样，于是也就默许了他的“不务正业”。从此，班固更是变本加厉，不仅抄书摊的史料，还到处拜访年老的官吏，打听前朝的奇闻异事，甚至把家里的藏书翻了个底朝天，连爷爷留下的“辩论笔记”都不放过，硬生生攒下了几大箱“独家素材”，为后来成为“汉书宗主”埋下了伏笔。
这时候的班固，还得了个小外号——“班抄抄”。有人调侃他：“班家大公子，天天抄别人的东西，啥时候能写点自己的啊？”班固听了也不生气，笑着说：“抄是为了更好地写！等我把这些史料都吃透了，就能写出一部比《史记》还厉害的书！”这话传到班彪耳朵里，班彪又好气又好笑：“这小子，口气比力气还大！”可他不知道，多年后，班固真的实现了这个“狂言”。
第二章入狱风波：写史把自己写进大牢，全靠弟弟“救场”
公元54年，班彪去世，班固回到家乡守孝。守孝期间，他看着父亲留下的《史记后传》，越看越觉得不过瘾：“这只是个初稿啊，好多细节都没写清楚，而且只写到汉武帝，后面的事儿都没记载，太可惜了！”于是，他下定决心，要在父亲的基础上，写一部完整的汉朝历史。
说干就干，班固把自己关在书房里，每天天不亮就起床，熬夜到深夜，一边整理史料，一边奋笔疾书。他给自己定了个规矩：每天至少写两千字，不写完不睡觉。可写历史这事儿，看似简单，实则风险极大——汉朝有规定，私人不能修撰国史，违者要治罪。班固一门心思扑在写作上，早就把这茬忘到九霄云外了。
没想到，麻烦很快就找上门了。有人向汉明帝举报：“班固在家私修国史，诋毁朝廷！”汉明帝一听，龙颜大怒，立刻下令把班固抓进京城的大牢，还抄了他的家，把他写的书稿全搜走了。班固在大牢里别提多委屈了：“我就是想写点历史，怎么就成诋毁朝廷了？”他越想越害怕，生怕自己小命不保，毕竟秦朝的司马迁就是因为写史被处以宫刑，自己不会比他更惨吧？
就在这危急时刻，班固的弟弟班超站了出来。班超跟班固完全是两种性格，班固是“宅家修史狂魔”，班超是“热血江湖浪子”，从小就喜欢舞刀弄枪，梦想着建功立业。眼看哥哥要被冤枉，班超急得团团转，最后决定：亲自去京城给哥哥辩白！
班超一路风餐露宿，赶到洛阳后，直接冲到皇宫门口，大声喊冤。侍卫们以为他是疯子，想把他赶走，班超却理直气壮地说：“我哥哥班固修史，是为了记录汉朝的功德，不是诋毁朝廷！你们要是不信，就去看看他的书稿！”这话刚好被汉明帝的近臣听到，汇报给了汉明帝。汉明帝也有点好奇，就派人把班固的书稿拿过来看看。
不看不知道，一看吓一跳！汉明帝翻开书稿，只见里面条理清晰，文笔流畅，把汉朝的历史写得栩栩如生，而且处处体现着对朝廷的赞美，根本没有诋毁之意。汉明帝越看越喜欢，忍不住赞叹：“这班固真是个人才啊！差点错怪他了！”于是，他立刻下令释放班固，还任命班固为兰台令史，让他专门负责修撰国史。
就这样，班固从阶下囚一下子变成了皇家笔杆子，堪称“人生过山车”。出狱那天，班超笑着对班固说：“哥，你以后写史可得小心点，别再把自己写进大牢了！”班固不好意思地挠挠头：“知道了知道了，还是弟弟你厉害！”经此一事，班固的“汉书宗主”之路，算是正式开启了。
第三章奉旨修史：从“打工人”到“卷王”，把皇宫当成书房
成为兰台令史后，班固终于可以名正言顺地修史了。兰台是汉朝的藏书机构，里面藏着无数珍贵的史料，班固就像老鼠掉进了米缸里，每天都泡在兰台里，废寝忘食地查阅资料。
当时跟班固一起修史的还有几位史官，别人都是按时上下班，到点就打卡走人，只有班固，每天第一个到，最后一个走，有时候甚至直接住在兰台里。有一次，同事们约他一起去喝酒，班固摆摆手说：“不了不了，我还有好多史料没整理呢！”同事们调侃他：“班兄，你这么卷，是想把我们都比下去吗？”班固笑着说：“不是我卷，是《汉书》这事儿太重要了，不能马虎！”
为了写好《汉书》，班固简直成了“细节控”。比如写汉武帝时期的盐铁会议，他不仅查阅了官方档案，还专门去拜访了当年参加会议的大臣的后代，核实会议的细节；写张骞出使西域，他反复对比不同史料的记载，生怕出现一点错误。有一次，他为了搞清楚一个地名的位置，查了十几本古籍，还请教了地理学家，最后才确定下来。
除了修史，班固还得干其他活儿。兰台令史的职责除了修史，还要整理宫廷档案、撰写公文。可班固把所有的业余时间都用在了《汉书》上，有时候写公文写累了，就立刻切换到“修史模式”，继续写《汉书》。有人问他：“你天天这么忙，不累吗？”班固说：“累是累，但一想到将来有人能通过我的书了解汉朝的历史，就觉得值了！”
汉明帝也特别赏识班固，经常召见他，跟他讨论历史问题。有一次，汉明帝问班固：“你觉得《史记》和你写的《汉书》，哪个更好？”班固一听，赶紧小心翼翼地回答：“《史记》是千古名着，司马迁也是一代伟人，我不敢跟他比。不过，《史记》是通史，而《汉书》是断代史，专门写汉朝的历史，能更详细地记录汉朝的事迹。”汉明帝听了，满意地点点头：“说得好！我相信你一定能写出一部传世佳作！”
得到皇帝的认可后，班固更加努力了。他不仅自己卷，还带动了身边的人。他的妹妹班昭，也是个才女，经常帮他整理史料、校对书稿；还有一些年轻的史官，受他影响，也开始认真修史。一时间，兰台里掀起了一股“卷王之风”，大家都把班固当成了榜样。
就这样，班固在兰台待了十几年，从一个普通的兰台令史升职为郎官，再到玄武司马，官越做越大，但他修史的热情始终没有减退。这十几年里，他写下了《汉书》的大部分内容，从汉高祖刘邦起兵反秦，到汉平帝时期的历史，都被他详细地记录了下来。而“汉书宗主”这个雅号，也在文人圈子里慢慢传开了——毕竟，能把修史当成毕生事业，而且做得这么出色的人，整个汉朝也没几个。