这个小屋，不再仅仅是凌空一个人的栖身之所，它开始承载着两个人的记忆和对未来的想象。每次抬头看到那面照片墙，凌空就感觉苏暮雨仿佛就在身边，给予他无声的鼓励和温暖。这个小小的空间，因为注入了情感和期待，真正开始有了“家”的雏形。
、“‘远程’的新花样：共同书单与‘知识树’生长”
虽然恢复了异地状态，但凌空和苏暮雨的联系方式又有了创新。他们制定了一个“共同书单”，里面既有凌空推荐的认知科学经典，也有苏暮雨挑选的社会学、文学着作。他们约定好阅读进度，每周固定一个时间进行“读书分享”。
“我今天读到那个关于‘心智具身性’的实验，太有意思了！”凌空在视频里兴奋地说，“原来我们的思维和身体动作是这么紧密关联的，这更印证了我那个框架里强调‘物理交互’的重要性！”
苏暮雨则分享她读到的关于城市空间与人的行为模式的论述：“你看，城市规划会影响人的社交方式，这和你研究机器人环境交互，是不是有某种奇妙的共通性？都是关于‘系统’与‘个体’的互动。”
这种跨越工科与人文的阅读交流，不仅丰富了他们的知识储备，更让他们在思想层面达到了更深层次的理解和共鸣。他们仿佛在共同培育一棵“知识树”，各自的专业领域是树根和树干，而跨学科的阅读和讨论，则让枝叶愈发繁茂，相互滋养。
凌空甚至受此启发，在个人的研究笔记软件里，建立了一个可视化的“知识图谱”，将机器人学、认知科学、甚至从苏暮雨那里汲取的社会学概念连接起来，试图寻找更深层次的研究灵感。这个过程本身，就充满了探索的乐趣。
、“‘健康’同盟：隔空打卡与互相监督”
经历了上次苏暮雨生病的事件，以及意识到科研工作对身体的损耗后，凌空和苏暮雨结成了“健康同盟”。他们在手机上下载了同一个运动打卡App，互相添加为好友。
凌空继续着他的健身房之旅，每次训练后都会在App上打卡，记录下跑步里程或者力量训练数据。苏暮雨则选择了更适合她的瑜伽和慢跑，也会准时打卡。
App上可以看到对方的本周运动时长和完成情况。如果一方连续几天没有动静，另一方就会发消息“关切”一下：
“凌同学，今天偷懒了？”——这是苏暮雨。
“苏同学，本周瑜伽时长还差半小时哦。”——这是凌空。
这种隔空的互相监督，带着一点小小的竞争和调侃，让坚持运动变得更有趣。他们还会分享各自的健康食谱，凌空会炫耀他新学会的、少油少盐又美味的健身餐，苏暮雨则会推荐她发现的优质沙拉外卖店。
、“‘春信’已至：在各自的土壤里扎根生长”
春风送暖，冰雪消融。北京的柳树开始抽出嫩绿的新芽，如同凌空心中不断萌发的新想法和新希望。
他站在实验室的窗前，望着楼下渐渐泛绿的草坪，心中一片宁静与充实。学术上，他找到了更具潜力的交叉方向，虽然前路依然挑战重重，但方向愈发清晰；生活上，他将那个北国的小屋经营得越来越有温度；情感上，他与苏暮雨的关系经受住了距离的考验，并在共同的成长和用心的维系中愈发坚韧。
他收到苏暮雨发来的信息，是一张上海街头梧桐树冒新芽的照片，配文：“我这里春天也来了。一起加油，凌博士。”
凌空回复了一张实验室窗外的新绿：“嗯，一起。”
春天，是万物复苏的季节，也是积蓄力量、准备勃发的季节。凌空知道，他和苏暮雨，正像这两地悄然萌发的春芽，在各自的土壤里努力扎根，汲取养分，向着阳光生长。他们暂时分离，却仿佛共生，因为他们的根须，早已通过无数条有形的和无形的纽带，紧紧缠绕在一起，共同指向一个充满光明的未来。