、“‘家常菜’的远程教学：从‘纸上谈兵’到‘色香味俱全’”
尽管凌空的厨艺已有长进，但能做好的菜品依旧有限。苏暮雨是飞云县人，擅长烹饪精致的江南菜。于是，视频通话偶尔会变成“远程厨艺教学课堂”。
“空哥，今天教你做我妈的拿手菜，糖醋小排。”苏暮雨在视频那头系着围裙，面前摆好了食材。
凌空则在北国的小厨房里，严阵以待，像执行实验步骤一样，摆好砧板、刀具和调味料。
“首先，排骨焯水，要冷水下锅，放点料酒和姜片……”
“料酒放多少？姜片几克？”凌空认真地拿着电子秤和量杯。
苏暮雨哭笑不得：“不用那么精确啦！大概就好，凭感觉！”
“哦。”凌空放下量杯，有点茫然，“感觉……是什么计量单位？”
苏暮雨：“……”只好换种说法，“就是……大概覆盖住排骨表面那么多水，料酒倒一圈，姜片三四片就行。”
教学过程中笑料百出。凌空会因为“适量”这个词纠结半天，会因为火候“稍微大一点”而手忙脚乱，还会因为苏暮雨说“看起来颜色差不多了”而反复确认RGb值是否达标。但最终，当一盘色泽红亮、酸甜适口的糖醋小排出锅时，凌空的成就感爆棚。他迫不及待地拍照发给苏暮雨“交作业”，得到“优秀！看起来比我的还好吃！”的评价后，开心得像个小孩子。
这种充满烟火气的互动，让冰冷的视频通话变得热气腾腾，也让“家”的味道，跨越了山河，在凌空北国的厨房里弥漫开来。
、“‘秋日’的约定：香山红叶与短暂的依偎”
十月底，北京迎来了最美的红叶季节。凌空和苏暮雨早就约定好，要一起去香山看红叶。苏暮雨利用年假，飞来了北京。
秋日的香山，层林尽染，漫山遍野的红、黄、橙交织，宛如打翻了调色盘。游人如织，但两人牵着手，沿着石阶慢慢向上爬，仿佛置身于一幅流动的油画中。凌空细心地为苏暮雨背着包，拿着水，在她爬累时自然地伸出手拉她一把。苏暮雨则拿着相机，捕捉着漫山红叶，也捕捉着凌空在秋日阳光下沉静温和的侧脸。
爬到山顶，极目远眺，整个北京城在秋高气爽的天气里显得格外清晰。苏暮雨靠在凌空身边，微微喘息，脸颊因为运动和兴奋泛着红晕，比山间的红叶更娇艳。凌空揽着她的肩膀，感受着怀中真实的温度和耳边轻柔的呼吸，只觉得岁月静好，莫过于此。
“下次，我们去看上海的梧桐树，听说秋天的衡山路也很美。”凌空低声说。
“好。”苏暮雨仰头看着他，眼中映着天空的澄澈和他的身影。
短暂的相聚总是过得飞快。送苏暮雨去机场的路上，两人都有些沉默。但在安检口，他们没有过多的缠绵，只是一个紧紧的拥抱。
“路上小心。”
“你也是，照顾好自己。”
“嗯，到了发信息。”
简单的对话，承载着深深的不舍和坚定的等待。
回到略显空荡的租处，凌空看着苏暮雨留下的一支口红，和她帮忙整理得井井有条的书架，心中没有太多的伤感，只有满满的温暖和动力。他知道，每一次高质量的相聚，都是为了给接下来的独自前行充电，都是为了最终能不再分离而积蓄力量。
秋意渐浓，思念亦浓。但这份思念，因着双向的奔赴、用心的经营和共同的成长，不再苦涩，反而化作了支撑彼此在各自道路上勇往直前的、最温柔而坚定的力量。凌空知道，他们的故事，正如同这四季轮回，在分离与团聚的交替中，不断书写着新的、充满希望的篇章。