他把药一饮而尽，苦得皱了皱眉。然后打开笔记本电脑，这次没有点开任何比赛录像，而是新建了一个文档。
标题是：《如果这是最后一年》。
他开始写：
“假设这是我的最后一个赛季——不是退役，而是假设。我会怎么打？
我会在常规赛让出更多球权，让奥拉迪波、让新秀们去处理关键球。我要做的不是每场得30分，而是在他们失误时补防，在他们犹豫时喊话，在更衣室里讲十年前科比怎么骂我的故事。
我会把防守重心放在那些年轻人身上——不是每个都防，选两个最有潜力的，研究他们的习惯，在训练里折磨他们，让他们恨我，然后在下赛季成为让我骄傲的对手。
我会主动要求轮休。不是偷懒，是为了在季后赛里能全力打35分钟而不是32分钟。我要学会‘收’，才能在最需要的时候‘放’。
我会……”
手指在键盘上停顿。窗外，雨滴顺着玻璃蜿蜒而下。
他会怎样？
他会接受自己不再是那个需要证明一切的年轻人，而是那个需要定义“传奇”二字含义的领袖。三连冠不是终点，是重新丈量自己的起点。
文档最后，他打下两行字：
“饥饿感不是对奖杯的渴望，是对‘更好的自己’的好奇。
下赛季的目标：让约基奇完成一次全场长传助攻，让科比笑着骂一句‘这小子还行’。”
合上电脑时，香已燃尽，只余一缕残烟。林凡躺到床上，闭上眼睛。这一次，脑子里没有战术跑位，没有媒体噪音，只有雨声，和自己的心跳。
很稳。
第二天清晨，八段锦练到“摇头摆尾去心火”时，汤教授背着手踱步过来。老人没说话，就站在旁边看。等林凡收势吐息，才淡淡开口：
“昨晚睡得如何？”
“没做梦。”
“那就是好。”汤教授示意他一起往餐厅走，“你找到那座更高的山了？”
林凡想了想：“我找到的……不是另一座山，是继续往上爬的理由。”
“哦？”老人侧目。
“三连冠是爬到了山顶，”林凡说，语气比昨天笃定，“但山顶不是终点，是观察点。从那里，你能看到更远的地方——队友能走到哪里，那个塞尔维亚小子能变成什么样，十年后的篮球会是什么样子……这些比再多一枚戒指，更让我想知道答案。”
汤教授脸上终于露出了真正的笑容，很浅，但眼角的皱纹舒展了。“所以你要做的不是继续征服，而是引领。”
“是。”
走进餐厅时，陈营养师已经在等。今天的餐盘里，依然有精准计算的蛋白和碳水，但旁边多了个小碗：酒酿圆子，撒着桂花。
“这是……”林凡看向营养师。
“心理满足度实验，第二期。”陈营养师推了推眼镜，努力让自己的声音显得专业，“基于昨天您提出的‘心理耐受值’假设，我们增加了可控的‘愉悦食物模块’。酒酿圆子，热量85大卡，主要成分为糯米和少量糖分，不影响整体营养结构。”
林凡舀了一勺。温热的，甜糯的，桂花的香气。
他抬起头，窗外，晨雾正在散去，远山的轮廓一点点清晰。
康复不只是修复损伤，更是重塑一个能走得更远的自己。而这条路，他刚刚真正迈出第一步——不是靠观看过去的录像，而是靠望向未来的眼睛。
“谢谢，”林凡对营养师说，然后顿了顿，“明天，能不能换成芝麻汤圆？”
陈营养师低头在平板上记录：“收到。芝麻馅料需改用低糖配方，已备注。”
餐厅晨光正好。