御剑的速度在林歌刻意的控制下，最终平稳地降落在流云峰那座静谧的小院中。
他背着依旧沉睡的谢楚歌，步履无声地走进卧房，
动作轻柔得仿佛对待一件易碎的稀世珍宝。
他小心翼翼地弯下腰，将谢楚歌从背上移至床榻之上。
整个过程极其缓慢，他用手臂稳稳托着，
直到谢楚歌的后背完全接触到柔软的被褥，才缓缓抽出手臂，生怕惊醒了他。
沉睡中的谢楚歌无知无觉，只是在离开那个温暖背脊的瞬间，
无意识地微微蹙了蹙眉，发出一声极轻的呓语，随即又陷入更深的睡眠。林
歌的心随着那声呓语轻轻一颤。
他拉过一旁的云锦薄被，细致地为他盖好，
将被角掖得严严实实，阻隔了夜间的微凉。
他的手指在即将离开被沿时，有片刻的停顿，
指尖几乎要触碰到谢楚歌散落在枕边的墨发，但最终，他还是克制地收回了手。
做完这一切，他并没有立刻离开。
他就这样站在床边，静静地、深深地凝视着床上安然入睡的人。
月光透过窗棂，洒在谢楚歌苍白的脸上，
镀上了一层柔和的清辉，让他看起来有种不真实的脆弱与美好。
那滴被他悄然舔去的泪痕早已了无踪迹，仿佛从未存在过，
只有林歌自己知道，那份微咸的苦涩已经烙印在了他的灵魂深处。
他的眼中翻涌着浓得化不开的不舍。
多想就这样守在这里，看着他安睡，等他醒来，
确认他一切安好，为他端茶送水，为他抚平眉宇间可能出现的褶皱。
就像……就像很久以前，他还是那个默默无名的散修陈帆时，所不敢奢望的陪伴。
可是，他不能。