他又尝了一口头抽煨小鱼。小鱼经过慢火煨煮，肉质极其细嫩，几乎入口即化，而那浓缩了头抽醇香的酱汁，完美地渗入了鱼肉每一丝纤维之中，咸鲜适口，回味带着一丝甘甜，将小鱼本身的鲜美衬托得淋漓尽致。
最后，他端起那碗清汤，喝了一口。汤汁清澈，却融合了鱼肉的鲜和头抽的醇，暖意从喉咙一直蔓延到胃里，驱散了方才河水带来的最后一丝凉意，熨帖无比。
他吃得慢，却吃得很干净。三条小鱼，一碟河虾，一碗汤，竟被他吃得七七八八。
林晚昭自己也盛了一小碗汤，小口喝着，看着顾昭之优雅却认真地享用着她做的食物，心里充满了巨大的满足感和……一种难以言喻的宁静与幸福。
两人都没有说话。
耳边只有晚风吹过柳梢的沙沙声，溪水潺潺的流动声，以及不知名夏虫的唧唧鸣叫。头顶，是浩瀚无垠的墨蓝色天幕，繁星璀璨，银河迢迢，仿佛一条发光的纱带横贯天际。月光温柔地洒落，将两人的身影拉长，投在柔软的河滩上。
篝火的余烬偶尔爆出一两点火星，旋即湮灭在夜色中。
一种无声的默契在两人之间流淌。不需要言语，不需要确认，方才游戏中的真心话，河中摸鱼的笨拙与坚持，此刻灶边共享的烟火气息……所有的一切，都已将彼此的心意昭然若揭。
顾昭之放下汤碗，抬眸望向星空。他素来心思深沉，忙于政务权谋，已经很久没有像这样，静静地、什么都不想地，只是看着星空，感受着夏夜的微风和……身边人带来的宁静与温暖。
林晚昭也仰头看着星空，现代都市的霓虹灯早已让她忘记了星空原本的模样。此刻看着这纯净、璀璨、仿佛触手可及的银河，她只觉得心胸豁然开朗，所有穿越以来的彷徨、挣扎、小心翼翼，似乎都在这一刻被这浩瀚的星空所包容、所抚慰。
“这里的星星，真亮啊。”她忍不住轻声感叹，像是自言自语，又像是在对身边的人说。
顾昭之闻言，收回望向星空的目光，转而落在她仰起的、被月光勾勒出柔和轮廓的侧脸上。她的眼睛映着星光，亮得惊人，带着一种纯粹的、对自然之美的惊叹。
“嗯。”他低低地应了一声，声音在寂静的夜里显得格外清晰而温和。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再带有任何尴尬或试探，只有一种彼此心照不宣的安宁与惬意。
良久，顾昭之才再次开口，声音低沉平稳，却仿佛带着千钧重量，落在这静谧的河滩之夜：
“今日之言，本侯记下了。”
他没头没尾的一句话，林晚昭却瞬间听懂了。他说的是她游戏中的那句“真心话”。
她的脸颊再次不受控制地微微发烫，心跳也漏跳了一拍。她不敢看他，目光依旧望着星空，嘴角却忍不住悄悄上扬，带着一丝羞涩，更多的却是甜蜜与勇敢。
“奴婢……从不妄言。”她轻声回应，声音虽轻，却带着不容置疑的坚定。
顾昭之没有再说话。但他放在膝上的手，几不可查地动了一下，似乎想要抬起，最终却还是按捺住了。只是那落在她侧脸上的目光，越发深邃柔和。
星光闪烁，月色温柔，溪流潺潺，夜风送爽。
这简陋的河滩，这简单的夜宵，这静谧的夜空，共同构成了一幅远比任何繁华盛宴都更动人心魄的画卷。
烟火人间，星河共影。
有些心意，无需赘言，早已在目光交汇处，在心照不宣的默契里，悄然生根，静待花开。
这一夜，还很长。而他们的路，也还很长。