她焚毁的不是自己的生命，而是承载了一切记忆与数据的核心，只为不让医盟回收她这一生的“价值”。
画面最后，她的嘴角似乎勾起一抹释然的微笑。
灯语童发出一声悠长的轻叹，仿佛跨越了数百年的时光。
“第一问——若知晓最终的结局注定是飞蛾扑火，你还愿意从起点走来吗？”
苏晚照伸出手，指尖轻轻触碰在那盏灯微凉的骨质灯罩上。
就在触碰的瞬间，她的心脏猛地一抽，一股无法言喻的剧痛袭来，仿佛灵魂深处有什么东西被硬生生剥离。
一段温暖至极的记忆，如同退潮般从她的脑海中迅速褪去——那是她年幼时，断线婆婆第一次教她如何剪断他人命线后，笑着往她手心里塞进一颗桂花糖的场景。
那甜到心底的滋味，婆婆布满皱纹的慈祥笑脸，都在这一刻变得模糊、淡化，直至彻底消散。
糖香散尽，她心中的一块角落也随之变得空洞冰冷。
而眼前那盏灯的暗红灯焰，却在吸收了这份记忆后，骤然转盛，化作一道纯净无瑕的白光。
第十盏灯燃起时，她忘了母亲葬礼那天雨有多大，只记得泥水顺着棺木边缘滑落的声音；
第一百盏亮起时，她再也记不起妹妹的小名，唇齿间只剩下一个模糊的音节；
第五百盏灯火跃动，她甚至模糊了自己最初为何走上这条路，只依稀记得某个雪夜，有人曾牵着她的手走进医盟大门……
时间在一次次问询与遗忘中流逝。
苏晚照仿佛不知疲倦，一盏又一盏地点亮骨灯，每点亮一盏，她便失去一段珍贵的过往，她的眼神也随之变得愈发空洞、纯粹，只剩下最初的执念。
当第九百盏灯的白光冲天而起，整个地底空间都亮如白昼时，一道沉重如山峦起伏的呼吸声，从地脉裂缝的最深处传来。
随着最后一道白光融入中央巨灯，整座灯阵忽然静止。
空气变得粘稠，仿佛时间本身正在凝固。
巨灯表面浮现出蛛网般的裂痕，每一寸崩裂都伴随着一声遥远的哀嚎，像是千万亡魂同时悲鸣。
就在此刻，沈砚毫无征兆地浑身一颤，猛然单膝跪倒在地。
他胸口的火种匣发出尖锐刺耳的共鸣，烫得他皮肤阵阵刺痛，几乎要烧穿衣物。
他的眼前不再是茧渊的景象，无数未来的碎片洪流般涌入脑海：他看见了一双紧闭的、苍老如同古树的眼睛豁然睁开，那双眼睛里没有瞳孔，只有逆向旋转的精密齿轮！
而现在——当那枯槁身影在漫天白光中缓缓升起时，沈砚猛然抬头，瞳孔剧震——那双齿轮眼中逆向旋转的纹路，竟与他方才所见的幻象完全一致！
话音未落，灯阵中央那盏比其他所有骨灯都要大上数倍的巨灯，在一阵剧烈的摇晃后，轰然炸裂！
无数骨片四散飞溅，割裂空气发出凄厉的啸叫。
尘雾未散，一道枯槁瘦削的身影已在光中成形。
他的白发长得拖到了地上，如同干枯的藤蔓，双眼的位置，是两枚缓慢转动的古旧齿轮，森然而无情。
他的掌心，也托着一枚与苏晚照同款的医盟徽记，只是那枚徽记早已被岁月侵蚀，风化成了灰白色的粉末。
他俯视着跪在灯阵中的苏晚照，那由千万人汇成的声音再次响起，带着金属摩擦般的质感，直抵灵魂深处，夹杂着一丝悲悯，又或是嘲弄。
“我不是守墓人。”他说，“我是墓本身。”