第二笔，穿兽皮的游方医虚影踏风而来，腰间药囊作响，草药碰撞声清脆，他袖口飘出一缕苦香。
第三笔，血珠渗进沈砚脊椎骨缝，他喉间溢出破碎的呻吟，虚影里多了位穿灵能甲的女法医，指尖凝着蓝光，光丝如脉动般跳动，带着微弱的电流声。
第四到第七笔，三十六位古医虚影依次显形，齐诵：“今日离魂！”声浪如潮，震得沙地微颤，耳膜嗡鸣。
苏晚照的十指骨节渐渐发黑，指骨间渗出黑血——这是过度使用骨语铭写的反噬。
黑血滴落，腐蚀沙地，发出“滋滋”轻响，腾起淡淡白烟。
当最后一笔收束时，她的右手五指像被碾碎的瓷片，簌簌落在沙地上，骨渣与血泥混成一团，触感冰冷黏腻。
“够了！”枯藏的问脉杖带起腥风，杖影如蛇，直取苏晚照后心，破空声尖锐刺耳。
医棺突然爆发出刺目白光，光流如瀑，灼得人睁不开眼，热浪扑面，发丝焦卷。
骨娘从棺中踏出，三十六具女医遗骨悬浮在她身后，每具遗骨的指骨都泛着与沈砚机械臂相同的荧光，幽蓝微光在夜风中摇曳，像星河低垂。
她转头看向枯藏，声音清冽如泉，却又带着沈砚母亲独有的温柔：“枯藏，你守的棺，是我躺过的台。
你尊的道，是我用命撕开的缝——我儿的路，轮不到你来判生死。”
三十六具女骨同时震颤，骨面上的符文逆流而上，如万千银蛇窜向天际，发出“嘶嘶”滑行声，光流交织成网。
枯藏的问脉杖被符文缠住，九百遗骨胸前的骨牌纷纷碎裂，刻着的医方化作光点，融入空中的符阵，光点飞舞如萤，带着低语般的嗡鸣。
“娘……”
沈砚的声音轻得像一片雪，落在耳畔几乎无声。
他缓缓睁眼，左眼的金色裂纹正片片剥落，露出下方与骨娘相同的浅蓝瞳孔，瞳光流转，像深海中的星。
他抬起机械臂，指尖轻轻碰了碰苏晚照染血的脸颊，金属指节冰凉，却带着微弱的震颤：“你写的方子，我背下来了。”
老灯奴突然发出嘶喊，他的瞳孔里，新生数据流如银河倒转，光丝缠绕，噼啪作响：“数据流暴增！
七城同步启用‘逆死编码’，焚城令倒计时……停滞了！”
苏晚照瘫坐在沙地上，望着天际的符阵。
那些由骨语、活方、生死交换凝成的光带，正将七城的灯火连成一片，光流如河，低吟如歌。
她笑了，染血的嘴角扬起：“好啊……死人开始写方了，活人，也该学会读了。”
系统的低鸣裹着风声钻进她耳中：“骨语铭写已激活，生命数据采样率+41%——第7号代行者，下一页，由死者执笔。”
哑樵的炭笔在骨片上停顿片刻，抬头看向沈砚。
少年的机械频率重新稳定，左眼的蓝与骨娘的蓝重叠成一片，像极了当年那个在灵械台前刻符的女子。
他低头继续刻写，这一笔，是死者的温度。
医棺前，骨娘伸手接住一片飘落的符纸。
纸上的字迹与她记忆里的重合——那是二十年前，她在熔炉前用血写的最后一句话：“砚儿，妈妈没输。”现在，她望着儿子眼里的光，轻声道：“不，是我们赢了。”
万葬原的风忽然转暖，带着七城传来的诵方声。
那声音里有稳婆的沙哑、郎中的清朗、渔医的清亮，还有无数死者的骨语，正与活人的声音交织成新的医典。