他的肩头落着几片碎骨渣，那是医棺裂隙里震落的——自从昨夜骨色光柱冲开穹顶，这口沉睡千年的医棺就开始不断震动，仿佛要把压在底下的秘密抖出来，每一次震颤都让地面传来细微的共振。
“哑樵？”苏晚照出声唤他。
少年猛地抬头，炭笔“啪”地掉在地上，脆响在寂静的地宫中格外清晰。
他手忙脚乱去捡，却在碰到骨片的瞬间，医棺突然发出“嗡”的一声，低频震动顺着地面传至脚心。
青铜表面浮起细密的纹路，一道半透明的虚影从中升起——是青蘅，不再是之前杂音交叠的残念，她的裙裾绣着清晰的药草纹，眼尾的泪痣甚至泛着淡淡的粉，衣袂飘动时带起一丝若有若无的草木清香。
“别怕。”青蘅的声音像春风吹过骨片，轻柔却清晰，“你手里的炭笔，是活人温度的笔。”她望向哑樵颤抖的手，“三十六具遗骨等了一千年，终于等到一个肯用活人笔墨抄书的学徒。”她指尖轻点哑樵刚刻好的骨片，一道金色符文从中钻出来，悬浮在半空，微微震颤，发出低鸣，“七日内，若有七城启用‘逆死编码’，焚城令会判定‘医学进化达标’，自动中止。”
“七城……”苏晚照撑着坐起来，脊骨传来的刺痛让她倒抽一口冷气，指尖发麻。
她看见沈砚要扶，却被她轻轻推开。
她的右手小指还在剥落，白骨一节节露出来，可掌心的回传标记更亮了，像颗小太阳，灼热的光晕映在她苍白的脸上。
她盯着床头的净骨板，“我需要写简化版的‘逆死方’。”声音沙哑却坚定，“原版符印太复杂，普通医者学不会。得去掉那些玄之又玄的东西，加共情引导、灵械适配参数……”
“晚照！”沈砚抓住她的胳膊，机械臂的力道大得几乎要捏碎她的腕骨，金属指节因过度用力而发出细微的吱嘎声，“你的脊骨铭文只覆盖到左肩，右臂骨框架快解体了！你现在写……”
“我知道。”苏晚照伸手按住他的脸。
他的仿生皮肤下，能摸到微微发烫的机械核心，像一颗搏动的心脏。
她笑了笑，眼里却有血珠在打转，“医学不是秘传的东西，沈砚。是越抄越错的东西，得有人敢撕了重写。”
她抓起骨板，以残指为笔，灵光为墨。
第一笔下去，血珠溅在骨板上，开出小红花，温热的液体顺着骨纹蔓延；第二笔，她咳出带骨渣的血，染红了胸前的衣襟，铁锈味在口中弥漫；第三笔，脊骨发出“咔”的断裂声，沈砚的机械臂瞬间绷直，却终究没再阻止——他看见她的眼睛，比任何时候都亮。
当最后一笔完成，七块骨片同时亮起。
它们悬浮在半空，骨面的符文像活了似的游动，最终各自指向万葬原外的七个方向。
老灯奴突然抬手，浑浊的瞳孔里映着北方的天际线：“来了。”
地平线上，一队白影正翻山而来。
他们披着麻，戴着孝，抬着的棺椁上刻满了密密麻麻的小字——“逆死试药录”。
为首的老者鬓角全白，却跑得比年轻人还快，他高举着一块骨片，那骨片上的符文还带着新鲜的血渍：“青河镇的稳婆说，用苏姑娘的止血法能保大保小！我们带着试过的方子……来交作业了！”
更多的白影从其他方向涌来。
南丘城的伤科郎中、西漠的游方医、东泽的渔医，他们有的扛着骨板，有的抱着刻满符文的器械，有的甚至背着刚用“逆死方”救下的病人。
彼此之间低声交谈，语气中带着疲惫与兴奋交织的颤抖，有人递出染血的笔记，有人比划着手势解释改良细节，哭声、笑声、喊叫声混在一起，像涨潮的海水，漫过万葬原的废墟。
苏晚照靠在沈砚怀里，看着那片奔涌的白。
她的右手小指已经完全剥落，露出白骨，可掌心的回传标记却亮得刺眼。
系统的提示音裹着风声落进她耳中：“数据回传率68%，文明存续概率+23%——第7号代行者，下一章，由你执笔。”
“好。”她望着越来越近的医者队伍，嘴角扬起，“这医典……总算活了。”
哑樵捡起地上的炭笔。
这一次，他的手不再颤抖。
他望着青蘅的虚影逐渐消散，望着老灯奴的瞳孔里跳动的新生数据流，望着苏晚照染血的骨板上，那些即将被千万人抄写的医方。
他低头，在最新的骨片上刻下第一笔。
这一笔，是活人的温度。