那些光屑汇集成流，带着微弱的温热，钻进骨板的缝隙——竟是九百名医临终前未及写完的“半句方子”。
残缺的药引、中断的针法、未命名的穴位，在骨板上如星火遇油，噼啪炸出光团，又自行补全成完整的图谱，光纹流动时发出细微的“滋滋”声，像电流在神经末梢游走。
“看！”哑樵突然低喊，不知何时已跪在苏晚照身后，炭笔在骨片上飞动如蝶，笔尖与骨面摩擦出沙沙的声响。
少年的手背上还留着之前触碰骨板时的红痕，此刻却稳得像刻了三百年碑文的老匠，指尖触处，能感受到骨片微微发烫，仿佛承载着九百道未竟的执念。
“是生命编码！”他声音发颤，带着灼热的呼吸，“七处……七处可复制的逆死节点！”
苏晚照的指尖抚过骨板上的光纹，温热的触感顺着神经直抵脊椎，而她的脊骨裂得更厉害了，每动一下都像有刀刃在骨缝中翻搅，痛感尖锐却清晰。
她能听见自己骨骼发出的哀鸣，低沉如地脉震动，却笑得像春雪初融的溪涧，笑声清亮，带着一丝近乎癫狂的释然。
“医盟信标。”她转头看向沈砚，目光如炬。
沈砚立刻解下颈间的银链，金属扣环轻响。
那枚藏在他心口三载的菱形晶体浮起，带着微弱的脉动，与骨板上的图谱交叠，迸出刺目的白光，光流扫过之处，空气微微扭曲，发出细微的噼啪声。
苏晚照咬着牙站起身，脊背挺得像根标枪，每一步都踩在疼痛的刀锋上。
她以脊骨为笔，以血为墨，在空中铭写“跨维广播式”协议——每一道符文都带着她的体温，凝成血雾般的轨迹；每一笔落下，肩颈的铭文便深一分，皮肤撕裂，血珠滚落，砸地时发出轻响，像钟摆敲击最后的倒计时。
“治法：以骨为纸，以血为墨，以命改命。”哑樵的炭笔追着她的手影，口中念诵的声音越来越响，笔尖与骨面的摩擦声如诵经，回荡在地宫之中，“以活人之勇，续死者之志……以活人之手，改死者之方！”
老灯奴突然踉跄一步，浑浊的瞳孔剧烈收缩。
他浑浊的瞳孔里，地宫内的光河突然扭曲，汇出一行新字：“她不是抄书人……她是焚书者——烧尽旧典，才写得出新方。”
整座地宫在轰鸣。
所有遗骨都在共鸣，白骨与青铜碰撞出清越的和弦，声波在石壁间来回震荡，震得人耳膜发麻。
九百道虚影从骨堆里升起，有白发的老医、束发的学徒、穿鳞甲的战地医官，他们穿着不同朝代的医服，衣袂无风自动，对着苏晚照深深躬身，动作整齐如一，带起一阵低沉的风啸。
一道骨色光柱冲破万葬原穹顶，像把银色的剑直插星河，撕裂夜幕时发出尖锐的“铮”声，仿佛天地被剖开。
系统的低语裹着星尘落进苏晚照耳中，声音轻柔却冰冷：“第7号代行者，数据回传率61%，‘多元宇宙死亡图谱’更新：三十七个濒危文明启动‘逆死响应’。”
她终于撑不住了。
最后一眼，她看见那株缠在沈砚机械臂上的嫩叶，正缓缓绽开一朵白花。
花瓣柔软如绢，露珠在晨光中折射出七彩光晕，坠地时发出清脆的“叮”声，化作一枚微型骨符，在地面投下细小的影子，像一颗未熄的星火。
“告诉他们……”她的声音轻得像一片雪，落在耳畔却重如千钧，“下一个方子，我来收尾。”
黑暗漫上来时，她听见遥远的汽笛声。
像有蒸汽火车碾过铁轨，铁轮与轨道的撞击声沉闷而规律；像有金属器械碰撞的脆响，镊子、骨锯、手术钳在托盘上轻轻跳动；像有个系着皮质围裙的女人在喊，声音穿透层层迷雾：“准备开胸，把第7号代行者的骨纹投影调出来——她的脊骨，或许能救我们的战地医官。”
意识沉入黑暗前，她模模糊糊地想：原来，不止是她在写医典……