心口一凉，医徽已离体飞出，化作三尺银丝破空而去，划出银弧，带着金属的冷鸣。
她双手翻飞，指尖带起残影——穿心肺、绕肝肠、接断脉，银丝在织娘体内织出临时脏腑结构。
每引过一道线，她鬓角便爬上一缕霜白；每打一个结，眼底便浮起一丝浑浊，指尖也泛起死皮般的干裂。
“一次，三日寿命……”影针的声音像片落在心尖的雪，轻而冷，“你还剩多少？”
苏晚照没答。
她盯着织娘的胸口——那心跳声透过银丝传来，快得像要撞碎肋骨，每一下都带着锐痛，像是在哭，又像是在求救。
织娘的睫毛颤了颤。
她缓缓睁眼，第一反应不是看苏晚照，而是去摸织机上的嫁衣，指尖划过金线，发出细微的摩擦声。
“成了……”她嘴角扯出笑，血沫从唇缝溢出，滴在苏晚照手背上，温热黏腻，“你就能回来了……”
苏晚照握住她溃烂的手。
那双手比地宫的石板更冷，骨茬扎进她掌心，疼得她皱眉，却握得更紧：“我不需要复活。我需要你知道——你不是我的影子。”
她将医徽按在织娘心口。
银丝如活物般缠上两人手腕，血珠顺着银丝蜿蜒，在两人之间织出鲜红的纽带，温热的触感像血脉相连。
“轰——”
嫁衣上的金线突然炸裂，碎片四溅，划过脸颊带来细小的刺痛。
全息影像从碎片中升起：穿白大褂的苏晚照摘下眼镜，指尖抵着培养舱的玻璃，雾气在镜片上凝成水珠。
舱内漂浮着个裹满管线的幼体，面容与织娘有七分相似。
“我宁愿你永远不要醒来。”年轻科学家的声音带着哽咽，像风中残烛，“你不该是实验品，不该替我活，不该……被织成另一条命。”
影像消散时，织娘的眼泪滴在苏晚照手背上。
那泪是温的，烫得她鼻尖发酸，像童年母亲指尖的温度。
“我不是你……”织娘轻声说，溃烂的手指抚过苏晚照眼角的细纹，粗糙的指腹带着茧，“但我可以……为你活着。”
医徽在两人心口同时震颤，蜂鸣细密如针尖轻点神经。
苏晚照听见细微的蜂鸣：“拒绝权，已传递。”
下一秒，剧痛如潮水般涌来。
她眼前发黑，喉咙一甜，血沫溅在织娘肩头，温热滑腻。
鬓角的白发以肉眼可见的速度蔓延，额头爬上皱纹，连指节都开始佝偻，皮肤干裂如枯树皮。
“晚照！”沈砚扑过来，在她后仰时接住。
他将她抱在腿上，颤抖的手抚过她突然苍老的脸，掌心的热度像要融化寒冰，“撑住……撑住……”
苏晚照想笑，却只能扯动嘴角。
她望着织娘——对方眼中的空洞正在褪去，此刻正用完好的手指轻轻碰她的手背。
那双手不再溃烂，皮肤是健康的粉白，像刚从睡梦中醒来的少女，触感温软。
“去睡吧。”织娘说，“我守着你。”
影针不知何时站在石台前。
她伸手接住苏晚照滑落的医徽，银蝶绕着她的指尖打转，鳞粉落在她发梢，泛起微光。
蚕母的骨茧完全裂开了，露出里面空无一物的腔体——原来那些年，她背着的不是胚胎，是执念。
“该走了。”影针抬头对蚕母说，“去看星图。”
蚕母望着影针，枯木般的脸上终于有了表情。
她弯腰，将影针抱进怀里。
小女孩的蝶翼轻拍，在两人身周洒下细碎的光，像星尘落进夜海。
苏晚照的意识开始模糊。
她听见沈砚的心跳声，近得像在耳边，沉稳如鼓；闻到他身上熟悉的松木香，混着地宫的冷，像雪后松林；感觉到他的手掌覆在她后颈，温暖得像团火，驱散寒意。
“睡吧。”他低声说，“我在。”
最后一丝清醒时，她看见织娘走到织机前，抬手扯断了所有血丝。
血色经线落地的声音，像极了某种枷锁崩碎的轻响，清脆而释然。
黑暗漫上来前，她想：原来告别，也可以织成新生。
沈砚将苏晚照轻轻放在骨茧旁时，她的呼吸已经匀了。
他靠墙坐下，背抵着冰凉的石壁，目光始终没离开她苍老的脸。
地宫的滴水声在头顶回响，一下，两下，像在数着时间。
他摸出怀里的小卷残念——那团幽光比昨日更淡了。
但他没在意。
他伸手，轻轻碰了碰苏晚照的手背。
很凉，却还暖着。
“睡吧。”他又说了一遍，声音轻得像怕惊醒谁，“我守着。”