她的指尖缓缓向下，滑过他的下颌，停留在他的喉结处，带着一种令人毛骨悚然的占有欲描摹着那里的轮廓。
“这里，”她的指尖轻轻按压着那脆弱的凸起，“只能发出呼唤我的声音。”
指尖继续下滑，拂过他微微起伏的胸膛，“这里，跳动的心脏，只能因为我而加速。”
最终，她的指尖停留在空被锁链束缚的手腕上，轻轻抚摸着那冰冷的金属，“这里，除了我，谁也不能再让你受伤。”
她的声音很轻，带着一种梦呓般的温柔，却字字句句如同淬毒的冰锥，狠狠扎进空的耳膜和心脏。
那幽蓝的灯光在她身后投下巨大的、摇曳的阴影，如同张牙舞爪的怪兽，将空完全笼罩其中。
空终于彻底看清了眼前的事实——这不是恶作剧，不是误会。
这个在雨夜巷子里被他温柔包扎伤口的少女，这个在后台沉默递来汽水和手帕的助手，此刻，用最冰冷的锁链和最温柔的话语，为他编织了一座名为“独占”的、华丽的囚笼。
“永远留在这里吧，空。”
琳妮特俯下身，靠近他的耳边，冰冷的呼吸拂过他的耳廓，带着一种近乎虔诚的、扭曲的甜蜜，
“这里很安全。只有我。只有我能看见你，触摸你……拥有你。外面的世界太危险了，他们只会伤害你，利用你，让你流血……”
她的声音越来越低，带着一种令人心碎的脆弱感，仿佛在祈求，“留在我为你准备的‘舞台’上，做我唯一的观众，好不好？”
幽蓝的提灯光芒在她冰绿色的瞳孔中跳跃，映照出那深藏其中的、令人心悸的偏执和孤注一掷的爱意。
这不再是那个布法蒂公馆里冷静自持的粘合剂，而是一个被长久压抑的情感彻底撕裂、又被黑暗重新粘合起来的、只为一人存在的病态守护者。
时间在绝对的黑暗中失去了意义。
只有那盏幽蓝的提灯，如同鬼火般，在琳妮特到来时亮起，离开时熄灭，成为空感知时间流逝的唯一、扭曲的坐标。
琳妮特出现的时间并不固定。
有时空在昏沉中醒来，那盏灯已然亮着，她就静静坐在床边的扶手椅里，捧着一本厚重的、封面烫金但看不清名字的书，专注地阅读，仿佛置身于歌剧院舒适的休息室，而不是一个囚禁着人的密室。
只有当她偶尔抬眼，目光落在空身上，那冰绿色瞳孔中瞬间燃起的、足以焚烧一切的专注火焰，才提醒着空身处何地。
那目光带着一种近乎贪婪的满足感，仿佛空的存在本身，就是她赖以生存的唯一光源。
她带来的食物精致得令人发指。
小巧玲珑的覆盆子马卡龙，外壳酥脆，内馅酸甜绵密，完美复刻了德波大饭店顶级甜点师的手艺；
淋着焦糖酱的松软舒芙蕾，蓬松得如同云朵，散发着浓郁的蛋奶香；
甚至有一次，是一碗熬得火候恰到好处的奶油蘑菇浓汤，盛在细腻的白瓷碗里，温度适宜。
她总是亲自喂给空吃，动作带着一种不容置疑的温柔。
冰凉的银质小勺抵在空的唇边，逼迫他张口。
甜腻的滋味在舌尖化开，空却尝不出任何美味，只感到一股冰冷的、令人作呕的窒息感顺着食道滑下。
他试图拒绝，紧闭双唇，换来的是她更长时间的沉默对峙。
那双冰绿色的眼睛在幽蓝的灯光下，会慢慢凝结起一层更厚的寒冰，带着无声的威胁和一丝受伤的委屈，直到空最终屈服，机械地吞咽下那些代表着“关怀”的精致食物。
“枫丹廷的大家都很担心你，琳妮特。”
一次，在被迫咽下一口甜腻得过分的奶油后，空艰难地开口，试图唤醒她一丝理智，
“林尼和菲米尼一定在疯狂地寻找我们。”他刻意加重了“我们”两个字。
琳妮特拿着勺子的手几不可察地顿了一下。
她垂着眼，用银勺慢条斯理地刮着碗壁上残留的奶油，动作依旧优雅。
“哥哥很忙。”她的声音听不出情绪，“新的巡演季要开始了，菲米尼也有他的潜水钟检修工作。”
她抬起眼，幽蓝的光芒在她眼中跳跃，“他们不需要知道。你在这里很安全，这就够了。有我照顾你。”
“这不是照顾！这是囚禁！”空压抑着低吼，手腕上的锁链因他的激动而哗啦作响。
琳妮特静静地看着他，脸上没有任何波澜。
她放下手中的瓷碗和小勺，拿起一块干净的、带着她身上冷冽馨香的软布，动作轻柔地擦拭掉空嘴角沾着的一点点奶油渍。
那专注的神情，仿佛在擦拭一件价值连城的艺术品上微不足道的尘埃。
“嘘……”她伸出食指，轻轻按在空的唇上，冰凉的触感让他瞬间噤声，“不要说这些让我难过的话。”
她的指尖留恋地在他唇上停留了片刻，才缓缓移开，重新拿起那本厚重的书，
“我给你读一段故事吧？是我最喜欢的……关于一只迷途的金丝雀，最终被一个孤独的钟表匠收留的故事。
钟表匠为它打造了一个镶满宝石的金笼子，只为了让它的歌声不被风雨惊扰。”
她清冷的嗓音在幽闭的空间里缓缓流淌，讲述着那个扭曲而美丽的故事。
空闭上眼睛，胃里翻江倒海，那甜腻的奶油味混合着她身上冰冷的馨香，以及黑暗中陈腐的木头和机油气味，构成一种令人绝望的囚笼气息。
她越是温柔，越是体贴，那冰冷的锁链和元素隔绝的压制力场就越发彰显着这份“爱”的极端与病态。
她的世界里，逻辑是闭环的——伤害是存在的，只有她能隔绝伤害；
自由是危险的，只有她的囚禁才是绝对的安全。
她固执地活在自己构建的、以爱为名的堡垒里，拒绝任何外界的逻辑和声音。
除了那一次短暂的崩溃。
那是在一次喂食后。
空因为持续的囚禁和元素力的隔绝，精神极度萎靡，毫无胃口。
当琳妮特将一小块精致的柠檬挞递到他唇边时，他倔强地别开了脸。
“吃。”她的声音带着一丝不易察觉的命令口吻。
空闭着眼，毫无反应。
沉默在黑暗中蔓延、发酵，像不断加压的空气。
琳妮特端着碟子的手僵在半空。
幽蓝的灯光下，空能感觉到她落在自己脸上的目光，温度在急剧下降。
“看着我！”她的声音陡然拔高，失去了所有的平静，带着一种尖锐的、被彻底触怒的颤音。
冰凉的瓷碟边缘猛地抵上空的下颌，强迫他转过头来。“看着我！张嘴！”
空睁开眼，看到的是一张因扭曲的愤怒和更深层的恐惧而微微变形的脸。
那双冰绿色的眼睛里，寒冰碎裂，露出了底下汹涌的、几乎要将她自己和空一同吞噬的黑色岩浆。
她不再是那个冷静自持的魔术师助手，更像一个守护着最后一块面包而濒临崩溃的、绝望的野兽。
“为什么不吃？是觉得我做得不够好？比不上稻妻那个女人给你的东西吗？！”
她的声音尖利刺耳，在狭小的空间里回荡，
“还是说……你已经厌倦了这里？厌倦了我？！”
最后一句几乎是嘶喊出来，带着一种撕心裂肺的绝望。
她猛地将手中的柠檬挞狠狠摔在地上！
精致的点心瞬间四分五裂，黄色的柠檬凝乳溅射开来，粘稠地粘在冰冷的地面上。
碎裂声在死寂中格外刺耳。
琳妮特急促地喘息着，胸口剧烈起伏，肩膀微微颤抖。
她死死地盯着地上那摊狼藉，又猛地抬头看向空，眼神混乱而狂乱。
几秒钟后，那狂乱如同潮水般退去，取而代之的是一种巨大的、空洞的茫然和脆弱。
她踉跄着后退一步，撞到了身后的扶手椅，发出沉闷的响声。
然后，空看到了。
一滴晶莹的液体，毫无征兆地、极其缓慢地从她低垂的眼睫下滑落，划过她苍白得近乎透明的脸颊，在下颌处悬停了瞬间，最终滴落下来。
啪嗒。
正好落在空被锁链束缚着的手背上。
温热，带着人体真实的温度，与他手背的冰凉形成鲜明到残酷的对比。
那滴泪水的触感，比锁链更沉重，比幽蓝的灯光更灼人。
琳妮特似乎也被这滴眼泪惊住了。
她抬手，指尖颤抖地触碰了一下自己湿润的脸颊，看着指尖的水痕，眼中充满了纯粹的、孩子般的困惑和难以置信的痛楚。
她像是第一次意识到自己也会流泪，像是第一次感受到某种足以撕裂她灵魂的痛苦。
她不再看空，不再看地上摔碎的柠檬挞。
她猛地转身，几乎是逃离般冲到密室的角落，那里似乎有一扇极其隐蔽的门。
幽蓝的提灯被她慌乱地带走，光芒迅速远离，最终随着一声轻微的、压抑的啜泣和门轴转动的吱呀声，彻底消失在门后。
黑暗再次如同实质般涌来，瞬间吞噬了一切。
只剩下地上那摊粘腻的柠檬挞残骸散发出的、带着酸涩的甜香，以及手背上那一点残留的、滚烫的湿意，提醒着空刚才那短暂而惊心动魄的一幕。
那滴眼泪，像一颗烧红的子弹，击穿了他心中因愤怒和恐惧筑起的高墙，露出了底下同样复杂的、带着一丝钝痛的内核。
他第一次如此清晰地触碰到她内心深处那巨大而无助的、被扭曲的爱意所包裹的、源自灵魂深处的孤独伤痕。
死寂的黑暗被一声沉重的、带着压抑怒火的巨响撕裂！
“琳妮特！开门！我知道你在里面！”林尼的声音穿透厚重的门板，不复往日的优雅从容，只剩下刀锋般的冰冷和一种被至亲之人背叛的痛楚。
紧接着，是金属被剧烈撞击的轰鸣声，仿佛有什么沉重的工具在强行破坏门锁。
火花在门缝处一闪而逝，照亮了密室门口方寸之地。
蜷缩在角落阴影里的琳妮特身体猛地一颤，像受惊的猫一样弹起。
幽蓝的提灯在她手中疯狂摇晃，光线在她脸上投下凌乱跳动的阴影，那双冰绿色的眼睛瞬间收缩到极致，瞳孔深处翻涌起惊涛骇浪——
被发现的恐惧、计划被打断的狂怒、领地遭侵犯的暴戾，还有一丝……被兄长严厉呵斥时本能的惊慌。
她几乎是本能地扑向床边，身体挡在空的前方，双臂张开，像一个护住巢穴的、绝望的母兽，死死盯着那扇正在被暴力开启的门。
她的后背绷得笔直，微微弓起，喉咙里发出一种近乎威胁的、低沉的嘶嘶声。
“砰——哗啦！”
门锁终于不堪重负，碎裂开来。
沉重的门板被猛地撞开，刺眼的光线如同洪水般汹涌而入，瞬间驱散了密室中浓稠的黑暗，也刺痛了空久未见光的眼睛。
他下意识地闭上眼，耳边听到琳妮特发出了一声短促而痛苦的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。
光芒中，门口出现了两个身影。
林尼站在最前面，平日总是带着魔术师优雅从容笑容的脸庞此刻阴沉得能滴出水来。
他穿着演出用的黑色燕尾服，领结有些歪斜，显然是匆忙赶来。
他手里还拎着一把沉重的、闪烁着元素力光芒的工程锤，锤头沾着新鲜的木屑和金属碎末。
那双与琳妮特极为相似的紫色眼眸里，此刻燃烧着熊熊怒火，但在这怒火深处，空清晰地看到了一种深沉的疲惫和……某种了然于心的悲哀。
菲米尼紧跟在林尼身后，戴着那顶标志性的深蓝色潜水面盔，看不清表情。
但他紧握的双拳，以及透过面盔镜片投射过来的、复杂难言的目光（混合着震惊、担忧和一丝不易察觉的恐惧），都显示出他内心的剧烈震动。
他的目光扫过密室，扫过琳妮特那护食般的姿态，最终定格在床上被锁链束缚、脸色苍白憔悴的空身上，身体几不可察地僵硬了一下。
“琳妮特……”林尼的声音低沉沙哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了压抑的痛心，“看看你都做了些什么？！”
他的目光越过琳妮特单薄的肩膀，落在空手腕脚踝上那闪着寒光的特制镣铐上，落在那些隔绝元素力的暗紫色符文上，最后落在空那写满疲惫和复杂情绪的脸上。
林尼眼中的怒火瞬间被一种更深沉的东西取代——一种近乎绝望的歉意。
琳妮特没有回答。
她依旧维持着那个保护的姿态，背对着空，面向闯入的兄长和同伴。
她的身体在微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种极致的愤怒和领地意识被强行打破后的应激反应。
幽蓝的提灯被她紧紧攥在手里，指节发白，灯光随着她的颤抖而剧烈晃动。
“让开！”林尼向前踏出一步，语气不容置疑。
“不！”琳妮特的声音尖利得破了音，带着孤注一掷的疯狂，
“他是我的！你们不能带走他！外面……外面太危险了！他们会伤害他！那个女人……那个女人会把他抢走！”
她的声音里充满了对神里绫华、对娜维娅、对整个外部世界的极端恐惧和憎恶。
“危险？伤害？”林尼的声音陡然拔高，带着难以置信的荒谬感，他指着空，
“看看你对他做了什么，琳妮特！这就是你所谓的‘保护’？！把他像囚犯一样锁在这暗无天日的地方？这就是你从‘壁炉之家’学来的爱的方式吗？！”
“壁炉之家”四个字，如同一个禁忌的开关，狠狠刺中了琳妮特。
她身体猛地一震，像是被无形的重锤击中。一直紧绷到极致的、充满攻击性的姿态瞬间垮塌下去。
她踉跄着后退一步，撞到了床沿，幽蓝的提灯脱手而出，“啪”地一声摔在地上，玻璃灯罩碎裂开来，蓝色的光焰跳跃了几下，随即彻底熄灭。
最后一点光源消失了，只剩下门外涌入的光线勾勒出她瞬间垮塌下去的轮廓。
“……壁炉之家？”她喃喃地重复着，声音轻得像一阵随时会消散的烟。
所有的疯狂、愤怒、攻击性，如同潮水般从她身上褪去，只剩下一种巨大的、令人窒息的空洞和茫然。
她慢慢地、慢慢地转过身，背对着门口刺眼的光，面向空。
光线从她背后照来，她的脸完全隐藏在浓重的阴影里，只有那双冰绿色的眼睛，在阴影中反射着一点微弱的光，直勾勾地、空洞地看着空。
那眼神不再是偏执的占有，不再是疯狂的守护，只剩下一种被彻底剥去外壳后、赤裸裸的、孩童般的无助和深入骨髓的恐惧。
仿佛“壁炉之家”这个名字，将她瞬间拖回了那个冰冷、残酷、教会她“喜欢的东西必须牢牢锁起来才能不被抢走”的黑暗童年。
她看着空，嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却发不出任何声音。
只有大颗大颗的眼泪，如同断了线的珍珠，毫无预兆地、汹涌地从那双空洞的眼睛里滚落下来，顺着她苍白的脸颊滑落，在下颌处汇聚，然后无声地滴落，砸在冰冷的地面上，也砸在空的心上。
她像一个做错了事却不知该如何补救、只能绝望哭泣的孩子，站在自己精心构筑却又被无情摧毁的废墟里，被巨大的悲伤和恐惧彻底淹没。
那无声的、汹涌的泪水，比之前任何一次歇斯底里的爆发，都更清晰地昭示着她内心早已扭曲崩坏的情感逻辑，
以及那深藏其中的、从未被真正治愈过的、源自“壁炉之家”冰冷岁月的巨大创伤。
密室中只剩下琳妮特压抑不住的、破碎的抽泣声，以及锁链冰冷的轻响。
菲米尼沉默地走上前，越过僵立的林尼和崩溃的琳妮特，他的动作带着潜水员特有的沉稳。
他没有看琳妮特，只是从随身工具包里拿出几件精巧的工具，蹲下身，开始专注地研究束缚着空手脚的镣铐锁芯。
金属工具与锁具发出细微的磕碰声，在这片被泪水浸透的死寂中，显得格外清晰而冰冷。
林尼站在原地，看着妹妹那在光影中颤抖哭泣的、单薄得仿佛随时会碎裂的背影，又看了看床上形容憔悴的空，最终痛苦地闭上了眼睛。
他紧握的双拳无力地松开，那沉重的工程锤“哐当”一声掉在地上，激起一片灰尘。
空气中弥漫着绝望的尘埃、泪水的咸涩，以及……那摔碎的柠檬挞散发出的、早已变质的、酸腐的甜腻气息。
刺眼的阳光透过歌剧院顶层休息室巨大的拱形玻璃窗泼洒进来，将空气中浮动的尘埃染成金色。
窗外，枫丹廷沐浴在正午的晴空下，露景泉的喷泉折射出彩虹，蒸汽船在碧蓝的水道上拉响悠长的汽笛。
一切都充满了生机，与那间幽闭、冰冷、充满扭曲爱意的密室判若两个世界。
空靠在柔软的丝绒沙发里，身上盖着一条薄毯。
久违的阳光落在他苍白的皮肤上，带来一丝久违的暖意，却驱不散骨髓深处的寒意。
娜维娅坐在他旁边的小凳子上，眼圈红红的，小心翼翼地用蘸了温水的软布擦拭他手腕上被镣铐磨出的红痕。
派蒙则抱着一大堆从万民堂打包来的、空最喜欢的食物，围着他焦急地飞来飞去，小嘴里不停地念叨着“多吃点多吃点”。
门被轻轻推开。林尼走了进来，他换下了那件沾满木屑和愤怒的燕尾服，穿着一身略显疲惫的常服。他手里端着一杯热气腾腾的药茶，轻轻放在空面前的茶几上。
“医生看过了，说主要是体力和精神的过度消耗，元素力隔绝的后续影响还需要几天才能完全消散。”
林尼的声音带着浓重的沙哑和难以掩饰的疲惫，紫色的眼眸下是深深的阴影。
他看向空，眼神复杂，饱含了最深沉的歉意，“对不起，空。我……我本该早点察觉。琳妮特她……”
他哽了一下，似乎在寻找合适的词语，最终化为一声沉重的叹息，
“她从小在‘壁炉之家’……环境很复杂。为了生存，她学会了隐藏一切情绪，也学会了……用最极端的方式去‘保护’她认为珍贵的东西。
一个玩具，一块面包……只要是她认定的，就必须锁进只有她自己知道的盒子里，否则就会被抢走，被毁掉。”
林尼的声音低沉下去，带着一种无能为力的痛苦：
“我以为……我们离开‘壁炉之家’，组成‘布法蒂公馆’后，有我和菲米尼在身边，她会慢慢好起来……我没想到……”他摇了摇头，没再说下去。那份自责和痛苦，沉甸甸地压在休息室的空气里。
空沉默着。
手腕上被娜维娅擦拭过的皮肤传来丝丝凉意，他低头看着那圈尚未完全消退的红痕，指尖仿佛还残留着镣铐冰冷的触感，以及……那滴落在他手背上、滚烫的眼泪。
琳妮特最后那空洞的、充满孩童般无助和恐惧的眼神，在他脑海中挥之不去。那份扭曲的爱，其根源竟是如此深重的创伤与不安全感。
“她怎么样了？”空的声音有些干涩。
林尼深吸一口气：“菲米尼在陪着她。
情绪……暂时稳定下来了，但拒绝见任何人。”
他停顿了一下，目光落在空身上，带着一丝小心翼翼的探询，“她……有没有对你说过什么？”
空眼前闪过幽蓝灯光下那张平静得可怕的脸，耳边响起那如同梦呓般扭曲的“告白”。
他闭了闭眼：“她说……外面危险，只有在她身边才安全。”他省略了那些关于“只属于她”、“只注视她”的病态宣言。
林尼痛苦地揉了揉眉心：
“她的逻辑是闭环的……伤害是存在的，所以她隔绝伤害的方式就是绝对的‘安全’。在她看来，那间密室，那些锁链，就是她能给你的、最安全的堡垒。她……无法理解这本身也是一种伤害。”
休息室的门再次被无声地推开一条缝隙。没有脚步声。
空若有所感，猛地抬头望去。
门缝的阴影里，静静地立着一个纤细的身影。琳妮特。
她没有进来，只是站在那里，将自己一半隐藏在走廊的昏暗里，一半暴露在门缝透入的光线中。
她换下了那身墨蓝丝绒裙，穿着一套宽松的、没有任何装饰的灰色棉布衣裙，衬得她脸色更加苍白透明。
那头灰蓝色的长发有些凌乱，几缕发丝贴在汗湿的额角。
她冰绿色的眼眸不再有风暴，也没有了那种令人窒息的空洞，只剩下一种近乎死寂的平静，以及深埋在这平静之下的、浓得化不开的疲惫和某种小心翼翼的……试探？
她的目光穿过门缝，越过林尼和娜维娅，精准地落在空的脸上。
那目光不再带有疯狂的占有欲，却依旧专注得令人心悸。
她看着空，像是在确认一件失而复得却又即将永远失去的珍宝是否完好无损。
她的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，最终却一个字也没有发出。
只有那双眼睛，一眨不眨地、贪婪地凝视着沐浴在阳光下的空，仿佛要将他的样子刻进灵魂深处。
然后，在空开口呼唤她名字的前一秒，在娜维娅和林尼顺着空的目光转头看过来之前，她像一抹被惊扰的幽魂，悄无声息地向后一缩。
门缝的阴影晃动了一下，那抹纤细的灰蓝色身影彻底消失在昏暗的走廊里，只留下门扉轻轻合拢时细微的“咔哒”声。
她走了。如同出现时一样无声无息。
空的目光却久久停留在那扇紧闭的门上。
阳光暖融融地洒在身上，娜维娅的絮叨和派蒙焦急的声音在耳边萦绕，林尼带着歉意的叹息也近在咫尺。
一切都回到了“正常”的轨道。
只有空自己知道，有什么东西已经彻底改变了。
手腕上的红痕会消退，元素力的联系会恢复。
但琳妮特最后那一眼——那充满了死寂的平静、浓重的疲惫、绝望的依恋，以及一丝被强行压抑下去的、如同深渊回响般深沉的不安——却像一道无形的烙印，深深地刻在了他的心上。
那一眼仿佛在无声地诉说：
光回来了，但阴影从未离去。
猫爪松开了猎物，却永远记住了那份禁锢的温度。
窗外，枫丹廷的天空湛蓝如洗。
一只纯白的鸽子掠过歌剧院金色的穹顶，振翅飞向远方无垠的自由天际。
而在歌剧院深处某个被阳光遗忘的角落，一只习惯了黑暗的猫，
正蜷缩在自己冰冷的巢穴里，舔舐着被阳光灼伤的爪，和那颗因爱而彻底扭曲、却依旧固执跳动的、孤独的心脏。