我靠在车窗边，眼皮很重，身体像是被抽空了力气。江逾白坐在我旁边，手指一直搭在我的手腕上，试了试脉搏才松开。
车子停稳时，天刚亮。他先下车，绕到我这边扶我出来。脚踩在地上的一瞬，腿还有点软，他立刻伸手托住我的腰。
“我们到了。”他说。
我抬头，眼前是那条熟悉的路。两旁的樱花树开了大半，风一吹，花瓣就往下落。这条路我走过很多次，可从来没有像现在这样，一步一步走得这么慢。
“你还记得这里吗？”他问。
我点点头。高中那年，我总是一个人走这条路去图书馆。那时候没人和我说话，我也懒得开口。后来才知道，原来他每天都在后面跟着，只是我不回头。
他牵着我的手往前走，走到一棵最老的樱花树下停了下来。树根周围铺满了花，泥土松软。
他蹲下去，用手慢慢拨开表层的土。我看着他动作，没说话。直到他从底下拿出一个锈迹斑斑的铁盒，我才意识到那是什么。
盒子不大，四角都磨出了痕迹，盖子上有道浅浅的划痕，像是用钥匙刻上去的数字——2014.3.5。
那是我第一次在校门口摔了咖啡杯的日子。
他轻轻打开盒盖，里面的东西一件件露出来。
最上面是一张学生证。照片上的我头发乱糟糟的，眼神冷冰冰的。边缘已经卷了边，背面写着一行小字：“林溪，高二（三）班”。
“你丢的那天，我在器材室门口捡到的。”他说，“本来想还你，但你走得太快。”
我接过学生证，指尖碰到了那行字。不是打印的，是手写的。笔画很轻，却一笔不乱。
他继续翻出第二件东西——一根奶茶吸管。透明塑料管，贴着一张小标签，上面写着：“少糖，不要香菜”。
“那次你在校门口买的，喝完随手扔了。我捡回来洗干净，放进去的。”
我愣住。那杯奶茶我早就忘了，可他还记得口味。
第三张纸是演算本撕下来的一页。字写了一半，后半页全是晕开的墨迹。右下角画了个歪歪扭扭的笑脸。
“那天数学考砸了，你在走廊哭。”他声音低了些，“我没敢靠近，只拿了这张纸。你说你讨厌自己总是绷不住情绪。”
我咬住嘴唇。那些年我以为没人看见我的脆弱，其实他全都记着。
他又拿出几张零碎的东西：一支断了头的铅笔，是我落在考场的；一张电影票根，是我们唯一一次同场看电影，他坐最后一排；还有一页草稿纸，上面写着“JYb是笨蛋”，
“你写完就揉成团扔了。”他笑了笑，“我捡回来展平的。”