他跪在祭台前，膝盖压进湿润的泥土里，像一株终于向大地低头的麦穗。
铁盒在他手中微微颤抖，那不是因为虚弱，而是某种更深沉的东西在体内翻涌——一种被遗忘多年、却从未真正消失的归属感。
他知道，这一埋，便是诀别。
不是与物件的诀别，而是与那个三十年来不断追问“我是否够好”的自己的永别。
他将铁盒缓缓推入地基深处的凹槽。
灰烬、残页、零件，连同那段烧焦的记忆，全都沉入黑暗。
水泥尚未完全凝固，湿漉漉地包裹上来，如同土地张开的唇，温柔而坚定地吞下了过去。
然后，他想站起来。
可身体不听使唤。
喉咙干涩如裂，胸腔里像塞满了旧年的麦秆，每一次呼吸都带出粗重的摩擦声。
他张嘴，试图说点什么——也许是道歉，也许是告别，又或许只是轻轻喊一声“妹妹”。
但声音卡在气管里，只挤出一丝嘶哑的气音，像风吹过空瓶口的呜咽。
人群微动，却无人上前。
李娟看着他佝偻的背影，忽然明白了什么。
她走上前，从王强手中接过话筒。
那是一支新买的无线麦克风，但她握着的方式，却像是捧着一件圣物。
她清了清嗓子，目光扫过在场每一个人的脸——老人、孩子、归乡的游子、沉默的匠人——最后落在陈景明低垂的头上。
“这是他昨晚对我说的话。”她说，声音不大，却清晰得能穿透整片麦野，“让我替他念出来。”
她展开一张折叠整齐的纸，指尖有些发颤。
“我不是英雄，也不是疯子。我只是个丢了记忆的人，想替那个总说‘麦田在唱歌’的女孩，守住一片能让她安心做梦的土地。我们都被时代推着走，贴上各种标签：凤凰男、深漂、失败者、幸存者……可我知道，在那些名字之前，我先是她的哥哥，是狗剩，是那个答应带她去看大海的人。
我忘了她的脸，忘了她的名字，甚至忘了她是不是真的说过那句话。
但每当我听见风穿过麦田，我就觉得她在听。
所以我回来，不是为了重建一个村子，而是为了告诉那片田野：我还记得该怎么守约。”
她的声音越念越稳，到最后几乎带着一种近乎神性的平静。
念完最后一个字时，她闭上眼，轻声道：“他说，如果大家愿意，就一起读一遍《少年中国说》吧。他说，小时候我们总在打谷场上朗读，声音大到吓跑鸡鸭。”
没有人犹豫。
小石头第一个举起课本，稚嫩的声音划破寂静：
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年！”
第二个声音加入，是村小的女教师。
接着是王强，嗓门粗粝却字字有力。
李娟跟上了，陈景明伏在地上，嘴唇无声翕动，像是在用灵魂应和。
越来越多的人开口。
百人齐诵，在空旷的原野上汇聚成一股奔腾的声浪，撞向天空，震落树梢上的露水，惊起藏匿于草丛中的萤火虫。
起初零星几点，继而如星河倒卷，漫天光点腾空而起，围绕着尚未立柱的守灯亭盘旋飞舞，仿佛无数微小的灵魂正在回应这场迟到了三十年的仪式。
陈景明仰起头，望着那些飞舞的光。
他的眼中没有泪，只有深深的宁静。
大脑深处某处断裂的神经似乎在此刻接通了一瞬——不是图像，不是名字，而是一种温度，一种气味，一种被小小的手牵着走过麦田的感觉。
他不知道那是回忆，还是幻觉，但他知道：那是家。
与此同时，十里外临时医疗站的小屋里，小杨医生正盯着笔记本电脑屏幕，眉头紧锁。
监测数据显示，陈景明的大脑海马体呈现出罕见的“静默区”——长期记忆存储区域大面积失活，医学上等同于确认遗忘。
然而就在集体朗读开始的那一刻，其脑干与边缘系统却出现了一种奇特的共振波形，频率与现场百人声波高度同步，持续整整七分钟，强度甚至超过正常语言反应阈值。
“他不记得过去……”小杨医生在电子病历末尾敲下一行字，“但他的身体还记得怎么‘回家’。”
他合上电脑，望向窗外。
月光如练，洒落在刚刚安装完毕的守灯亭顶端。
太阳能感应灯悄然亮起，柔和的光晕一圈圈扩散，照亮碑文，照亮嵌入墙体的旧话筒残骸，也照亮了祭台上那一张张泛黄的照片与手写信笺。
而在更远的地方，在上海陆家嘴某栋公寓的阳台上，在深圳城中村狭窄的出租房内，在成都深夜加班归来的地铁车厢里，无数人的手机相册在同一时刻自动更新了壁纸——不再是三人童年合影，不再是KtV里的笑脸，而是一片无垠的金色麦田，中央伫立着一座小小的灯亭，灯火通明，宛如永不熄灭的心跳。
陈景明躺在村卫生所临时安置的病床上，望着窗外繁星。
他喃喃道：“虽然我不记得她了……但她一定还在听我说话。”
风过处，麦穗轻摇，沙沙作响，仿佛回应。
夜未尽，灯长明。
而在通往村庄的土路尽头，一道刺眼的车灯悄然逼近。
轮胎碾过碎石，发出不详的摩擦声。
警笛尚未响起，但那辆黑色轿车的轮廓已清晰可见——车顶有警用标识，后座空着，手铐静静躺在座椅缝隙中。
车速渐缓，最终停在村口第一棵老槐树下。
车门未开，四野寂静。
唯有麦浪，依旧翻滚。