他忽然开口，声音沙哑却有力：“谁还记得自己第一口热饭是谁喂的？谁还记得放学路上那根偷偷买的冰棍，甜得连纸都舔干净？”
人群一静。
老秦将画笔往颜料桶里重重一蘸，转身扑向那面斑驳的墙。
“今天，这墙不是我的，是你们的。”他说，“想画什么就画什么——只要它曾让你觉得‘我活着，有人在乎’。”
没有人动。
直到一个穿灰布衫的老妇人颤巍巍走上前，接过递来的炭笔，在墙上勾出一道弧线——是摇篮的轮廓。
她画得很慢，每一笔都像在翻检记忆的废墟。
接着，是个中年男人蹲下身，用红漆画出巷口那只插着糖葫芦的草靶子，边缘还滴着虚假的蜜汁。
一个少年沉默地添上一辆掉漆的二八自行车，车筐里歪着半袋盐津枣。
墙开始“活”了。
陈景明站在角落，笔记本摊开在膝上，手指无意识摩挲着一页泛黄的速写——那是他凭印象重绘的妹妹的脸，线条模糊，眼神空洞。
他看着墙上越积越多的面孔和物件，忽然感到一阵熟悉的眩晕袭来。
标签系统再次启动。
【母亲哄睡】
【偷买冰棍】
【第一次收到情书】
一行行半透明的文字浮现在那些绘画上方，像是从时光裂缝中渗出的注解。
而更深处，某种东西正在苏醒——不是记忆，而是情感的重量。
他闭眼，深吸一口气，仿佛听见童年麦田里的风声。
再睁眼时，他低语一声：“启动。”
刹那间，整面墙微微震颤，一层幽微的金光自画中渗出，如同黎明破土。
人们惊愕后退——
那碗手擀面真的冒出了热气，葱花在汤面上轻轻打旋；
那辆二八自行车发出吱呀一声，前轮竟自行转了一圈；
那封未拆的情书飘了起来，贴在玻璃展柜上，信封鼓动如心跳。
“我的……我的面！”一个五十多岁的男人突然跪倒在地，伸手去接那虚幻却滚烫的一碗，“我妈走之前……最后给我做的就是这个……”
哭声炸开。
女人抱着孩子痛哭，说画中的猪油拌饭香得让她想起父亲加班回来的第一口；老人颤抖着抚摸墙上那根冰棍，喃喃“那天我没钱，同桌掰了半根给我”。
这些早已被生活磨钝的情绪，此刻如潮水倒灌，冲垮了所有防备。
而陈景明，在光芒最盛时，猛地头痛欲裂。
他踉跄后退，扶住柱子，冷汗瞬间浸透后背。
脑海中某个画面正飞速剥落——蓝天、风筝、妹妹咯咯笑着跑过麦田……他拼命想抓住，可那场景像沙漏中的细沙，一粒不剩地滑走了。
等他缓过神，只记得自己曾放过风筝。
至于那天她说过什么，笑得多大声，风从哪个方向吹来……全都消失了。
他低头看向笔记本，慌忙翻开一页页补写的记录，却发现最新一页空白——昨晚明明写下的细节，如今只剩一句潦草的字迹：
“她说这话时几岁？”
他怔住，喉咙发紧。
与此同时，李娟坐在临时搭起的登记台后，正逐条核对留言簿。
荧光笔在纸上划过，她忽然停住。
一条又一条执念涌来：
“我想再吃一次奶奶藏在米缸底的糖精豆。”
“我爸用罐头瓶装过凉白开，说是‘汽水’，我信了三年。”
“我妈炒菜从来不放肉，但总说‘这是肉香’。”
她翻到第十七页，猛然抬头环顾展厅——几乎所有展品的核心，竟都围绕着食物。
她的心跳慢了一拍。
记忆如麦穗般在脑中炸开：1996年的夏天，三个孩子蹲在供销社门口，数着皱巴巴的零钱买干脆面。
他们撕开包装的手都在抖，不是为了填饱肚子，而是为了那一张薄薄的卡——上面印着天罡地煞，也印着一种错觉：只要集齐，就能被世界真正看见。
原来他们追逐的根本不是英雄，而是被宠爱的证明。
她迅速将这些留言扫描归档，建立新文件夹，命名为：《饥饿时代的温柔账本》。
上传至民间记忆库时，系统提示：“该类数据已触发‘集体创伤-慰藉’模型，建议纳入社会心理干预研究。”
她合上电脑，望向窗外。
远处山脊已被阳光染成金色，像极了三十年前那个永不落幕的夏。
闭幕前夕的消息悄然传开——全市便利店联盟宣布：从今晚午夜起，所有自动售货机在出货时，将随机附赠一张手绘水浒卡。
图案各异，背面统一写着六个字：
“你还记得吗？”
第一张卡出现在凌晨一点，被一位拾荒老人抽中。
他盯着那张“母夜叉孙二娘”，久久不动，最后捧着卡蹲在地上，低声说：
“我妈也这么凶……可她给我留过半碗粥。”
而在千里之外的拍卖行，阿Ken当着直播镜头，亲手砸碎了收藏室里整整三十个空卡盒。
木屑纷飞中，他对着摄像机说：
“我买得起一切，却卖不掉空。”
话音落下，全场寂静。
窗外，第一缕晨光照进展厅，落在中央展柜上。
那张“玉麒麟卢俊义”静静悬浮于半空，玻璃映出无数模糊的影子——有孩子的脸，有青年的眼，也有老人佝偻的背。
它像在等待，又像在呼唤。
而在展厅外的小路上，一辆轮椅正缓缓驶来。
推车的人是村医，车上坐着的人裹着厚毯，手里紧紧抱着一本旧日记本。