桌上放着他妹妹临终前托人捎回的包裹，一直没敢拆。
他知道里面是什么——那本她从小攒到大的水浒卡册，塑料膜早就磨花了，边角卷曲。
他坐下来，手伸向包裹，动作缓慢，像在打开一扇通往过去的门。
风从窗缝钻入，吹动桌角一张泛黄的照片——三个少年站在麦田边，笑容灿烂，身后是永不褪色的夏天。
而他的手机，静静躺在裤兜里，还未响起那个改变一切的深夜来电。
夜深了，雨点开始敲打屋檐。
陈景明独坐灯下，煤油灯芯跳动着昏黄的光晕，将他佝偻的身影投在斑驳土墙上，像一尊被钉住的剪影。
桌上摊开的是妹妹临终前托人捎回的那个包裹——那本她从小攒到大的水浒卡册。
塑料膜早已磨花，边角卷曲，封面上“一百单八将”的烫金字样也褪成了灰白色。
他迟迟不敢翻开，仿佛一旦触碰，就会惊醒某个沉睡多年的亡魂。
终于，他吸了一口气，指尖轻颤地掀开第一页。
一张“及时雨宋江”滑落出来，背面用铅笔写着一行小字：“哥，你说真话的时候，最像英雄。”
字迹稚嫩，却如刀刻进他的眼底。
他猛地怔住，胸口一阵发闷，像是被人攥住了心脏。
这字迹……不是妹妹的？
可又分明熟悉得令人心悸。
他翻来覆去地看着，忽然发现卡片边缘有极细的墨痕，几乎与纸纤维融为一体——那是用极细毛笔或针尖写下的字，若不迎着灯光斜看，根本无法察觉。
他凑近灯下，逐一查验。
“狗剩，等我们发财了，我请你吃麦当劳！”——王强十一岁那年，在村口供销社门口仰头望着广告牌说的。
“以后我要当校长，谁敢欺负你就开除谁。”——李娟戴着红领巾，站在升旗台下信誓旦旦。
“这片地不会消失，它会长在我们骨头里。”——他自己十五岁那年，躺在麦田里对两人说的疯话。
这些话，曾是他们刻在树皮上的誓言、塞进课桌缝里的纸条、写在作业本背面的梦呓。
有些甚至连他自己都已遗忘。
可现在，它们竟以这种诡异的方式，重新浮现于童年信物之上，如同记忆的幽灵从泥土中爬出，执拗地索要回应。
他的手开始发抖。
这不是巧合。
也不是简单的怀旧。
这是一种唤醒——某种看不见的力量正在激活那些被时间掩埋的声音，而代价，或许是让他开口，说出那些本该永远埋葬的话。
他想起昨夜手机相册里自动出现的照片：三个孩子在麦浪中奔跑，来源不明，无法删除。
想起政务短信那句“思想疏导”。
想起赵文斌在学校走廊里盯着他时那种近乎宗教审判般的目光。
他们怕的不是一座守灯亭，不是一群返乡的人。
他们怕的是记忆本身——怕那些被定义为“落后”“不稳定”的过去，重新长出声音，站成证人。
窗外雨势渐大，风卷着雨水拍打窗棂。
他听见远处传来几声狗吠，又很快湮灭在雷声中。
就在这时，门轴“吱呀”一声轻响。
小林书记披着湿透的雨衣站在门口，肩头滴着水，手里紧紧抱着一个密封文件袋。
他没进门，只将袋子轻轻压在村卫生室药箱底下，动作隐蔽得像传递一份战时密令。
“听证会安排在下周三，”他声音压得很低，带着喘息，“六位委员，三位来自县政法委。赵政委亲自督办，说要‘根除怀旧毒瘤’。”
顿了顿，他又补了一句，眼神难得直视陈景明：“我爹也是被征地拆走的……我知道你们不是闹事。”
话音未落，人已转身离去，身影迅速融进雨幕。
陈景明僵立原地，心跳如鼓。
他没有立刻去取文件袋，而是久久望着门外那片混沌黑夜。
他知道，这份“通知”不是程序，是宣战书。
而那个词——“怀旧毒瘤”，荒谬得令人齿冷，却又真实得令人窒息。
原来在这个时代，记住故乡，竟成了一种政治病症。
第二天傍晚，天色阴沉如铁。
亲戚牵着小宇走到村口，孩子怀里紧紧搂着一张彩笔画，头发被风吹乱，脸上写满怯意。
他远远看见父亲，脚步迟疑了一下，才慢慢走过来。
“爸爸……”他小声唤道，把画递过去。
陈景明接过。
画上是他站在一个高高的法庭中央，身穿西装，头顶写着四个大字：“爸爸是英雄”。
四周飞舞着萤火虫和金黄的麦穗，天空漂浮着歪歪扭扭的云朵，还有一行小字：“你说的话，会让光回来。”
“老师说……我们不能去了。”小宇低头抠着手指，“但我妈让我告诉你，她说你一定要说话。”
陈景明喉咙一紧，眼前骤然模糊。
他蹲下身，一把抱住儿子，力道大得几乎让男孩喘不过气。
他想说什么，却发现嘴唇颤抖得无法成句。
多少年了，他在城市学会了沉默——在裁员会议上低头，在房贷合同上签字，在妻子病床前强装镇定。
他以为沉默是铠甲，是成熟，是生存的智慧。
可此刻，这沉默却像一把钝刀，割着他自己的心。
当晚，他坐在桌前，点燃煤油灯，翻开一本泛黄的旧日记本——那是他高中时用来抄英语单词的练习册，如今空白页所剩无几。
他握笔良久，笔尖悬在纸上，墨迹缓缓晕开。
终于，他写下第一句辩护词：
“我不是要推翻什么，我只是想让我的孩子，能堂堂正正地回家。”
笔落刹那，窗外一道闪电劈开夜空，照亮了墙上那张三人童年合影——他们站在麦田边，笑容灿烂，身后是永不褪色的夏天。
而他的手机，静静躺在枕边，屏幕漆黑，尚未响起那个即将改变一切的深夜来电。
但风暴已在路上。
会议室的座椅已被擦拭得锃亮，桌签整齐排列，警车将在清晨驶入村道。
赵文斌站在镜子前，扣上最后一粒纽扣——那是一件熨帖的旧式警礼服，肩章锃亮，映出他冷峻的侧脸。
他凝视镜中自己，嘴角微微扬起，仿佛即将主持一场正义的加冕。