仿佛有什么东西，正从三十年前的麦田深处，缓缓站起。
程立峰猛地砸向监控屏幕，碎裂的玻璃如冰碴飞溅，划破他紧绷的手背。
血珠顺着指缝滴落，在控制台的金属边缘凝成暗红斑点。
他喘着粗气，眼中映着那棵通体发光的老槐树——不是投影，不是幻象，而是某种超越逻辑的存在正在现实中扎根。
“这不是数据！”他嘶吼，声音在空旷的指挥室里回荡，“是瘟疫！是记忆的传染病！”
技术人员缩在角落，声音发抖：“副总……AI伪造系统已启动三轮模拟，但……他们的脑波同步率超过92%，情绪共振完全一致，系统无法识别个体偏差……伪造内容一接入就被‘同化’了。”
屏幕上，百万条标签正从无数手机端涌出，像金色溪流汇入江河。
那些曾被贴在人们额头上的【房贷断供】、【35岁优化】、【学区房失败】、【妻子抑郁】、【孩子自闭】……一个个崩解、褪色，取而代之的是泛着暖光的旧事：【偷骑父亲自行车摔进沟里】、【初恋写在作业本背面】、【麦田里躲雨听见蛙鸣】。
这些微小到几乎被遗忘的瞬间，此刻却如星辰般点亮整片虚拟空间。
老槐树开始生长。
新枝以肉眼可见的速度抽出嫩芽，根系在地下轰鸣蔓延。
热成像图上，它的脉络早已超出原定地块范围，像一张活的神经网络，悄然连接起方圆十里每一寸埋过骨灰、洒过汗水的土地。
就在这时，人群让开一条路。
九十岁的老村医拄着拐杖，一步一步走上讲台。
他的背驼得厉害，脚步迟缓，每一步都像是踩在时间的裂缝上。
药箱贴着“1996”三个泛黄的数字，边角磨损得露出铁皮。
他缓缓打开箱子，里面没有药瓶，只有一沓用麻绳捆好的病历卡，纸页发脆，边缘卷曲，仿佛一碰就会碎成尘埃。
风忽然停了。
他翻开第一张卡片，声音轻得像梦呓：“李小花，1996年夏夜难产……接生时停电，三个娃举着手电筒照产床……血压不稳，我让她咬住毛巾……最后哭了一声，是个闺女。”
话音未落，树干震颤，一道新字浮现——
“李小花→李娟母亲”
李娟浑身一僵，眼泪瞬间决堤。
她踉跄后退半步，手死死捂住嘴，却压不住喉咙里溢出的一声呜咽。
她终于明白，为什么童年每次发烧，母亲总会盯着她看很久，眼神里有种她说不清的后怕与庆幸。
原来那一晚，母亲差点死在麦收季的闷热夜里，而照亮生命的，只是几个孩子颤抖的手电光。
她跪倒在地，指尖触碰到泥土，仿佛要从大地深处找回那个未曾谋面的自己。
陈景明站在她身旁，心脏剧烈跳动。
他低头看着李娟，又望向王强。
王强也正看着他，眼中布满血丝，却带着少年时代熟悉的狠劲与义气。
他们没说话，但彼此都懂——这一刻，他们不再是城市里的“中产符号”，不是“裁员高危人群”，也不是“失败创业者”。
他们是狗剩、娟子、强子，是从麦浪里跑出来的三个野孩子。
他闭上眼，握紧两人的手。
心中默念：我说真话。
刹那间，千万人同步低语，如同潮水拍岸。
“我说真话……”
声浪层层叠叠，穿透空气，渗入土地。
天空骤然变暗，云层翻滚，却不见雷鸣。
紧接着，一点、两点、三点……无数萤火虫从麦田深处升起，像是三十年前那个夏夜的重现。
它们不规则地飘舞，聚拢又散开，在光影交错间，三道少年的身影渐渐清晰——
狗剩背着书包走在田埂上，李娟抱着课本小跑追赶，王强倒骑在水牛背上吹口哨。
他们回头挥手，笑容灿烂，毫无防备。
直播画面定格于此。
下一秒，全网中断。
所有平台信号消失，服务器日志显示传输路径被未知节点层层阻断。
民间p2p网络却仍在自发转发那段最后影像，像一场静默的起义。
无数手机相册中，一张从未拍摄过的照片悄然生成：
画面中央，是他们三人并肩坐在麦垛上，背后守灯亭灯火通明，远处麦浪翻滚，星空低垂。
照片下方没有任何时间戳，只有模糊的一行小字，像是谁用指甲刻上去的——
“我们回来了。”
而在县城办公楼顶层，程立峰瘫坐在轮椅上，脸色惨白如纸。
监控屏幕一片漆黑，唯有他自己的倒影映在玻璃上，扭曲、苍老、陌生。
他忽然发现，自己掌心不知何时多了一张泛黄的纸条，上面写着一行歪斜的小字：
“程立国，1995年秋，高烧三天，村医连夜出诊，救回来的。”
那是他乳名。
他手指颤抖，几乎握不住这张轻如鸿毛的纸。
窗外，黎明将至未至，浓雾弥漫，笼罩整座村庄。
而在村口方向，履带碾压泥土的声音隐隐传来，越来越近。
地面微微震动。