小林红着眼吼回去：“那我们就永远活在怕里？一辈子低头做人，连句话都不敢说？！”
母亲不答。
风从屋檐掠过，吹动她花白的鬓角。
她只是缓缓抬起手，将一张泛黄的照片递到他面前。
照片上的阳光灿烂得刺眼。
五岁的小林骑在父亲肩头，笑得咧开了嘴，手里挥舞着一支塑料小红旗。
背景是村里搭起的彩棚，横幅被风吹得鼓胀——“法治下乡宣传日”。
字迹歪斜却醒目，红布条在风中猎猎作响，像一面未曾倒下的旗。
小林怔住了。
那一刻，他忽然分不清，究竟是童年太亮，还是现实太黑。
他接过照片，指尖微微发抖。
然后，当着母亲的面，他从包里抽出那份打印好的起诉书，一页一页，撕得极慢、极用力。
纸片如雪片般落在门槛前，被风卷起一角，又轻轻落下。
但他没有松手。
右手插进外套内袋，握住了那支冰冷的录音笔。
金属外壳硌着掌心，像一块不肯融化的冰。
——只要有人听见。
与此同时，村庙后的声窖深处，传来轻微的脚步声。
住持提着一盏油灯，身影被石壁拉得细长扭曲。
他没有走向祭台，而是径直钻入地下那条仅容一人通行的窄道。
潮湿的苔藓爬满砖缝，空气里弥漫着陈年木头腐朽的气息。
他在最深处停下，打开随身携带的铁箱。
里面静静躺着三页残破的账本纸，边角焦黑，显然是从某次焚烧中抢出来的。
他曾偷走它们，藏在佛龛之下整整三年，夜夜听着经文也无法安眠。
此刻，他将纸页轻轻放进去，合上盖子。
然后，从袖中取出一块亲手雕刻的木牌，置于箱顶。
刀工拙朴，却力透木纹：
“罪不在纸，在心照不亮。”
他未留只言片语，转身离去。
油灯熄灭前的最后一瞬，火光映出他眼角的皱纹，深得如同犁过的田垄。
而王强正在祭台旁巡视最后一遍安全布控。
当他绕到声窖入口时，发现了那个铁箱和木牌。
他蹲下身，盯着那行字看了很久。
随后，一声轻叹散入夜风。
他没叫人，也没惊动任何人。
只是默默回到祭台边，从工具箱里翻出一盏备用油灯，点亮后放在最外侧的角落。
灯罩原本空白，他掏出记号笔，在上面写下两个字：
“无名”。
李娟走过来，望着那盏孤灯，问：“谁的？”
“不知道。”王强低声说，“也许是谁都没法认领的那一部分。”
他抬头看了看铜管出口的方向，确认线路畅通。
“有些错，没人认领，但它确实发生过。”他顿了顿，声音轻得像自言自语，“那就让火替它开口吧。”
就在此刻，陈景明正蹲在铁盆前，最后一次检查底部砂层是否均匀。
他的左手仍插在裤兜里，钙化的手指隐隐发热，像是体内有电流在游走。
突然，脚底传来一阵细微震动——不是脚步，也不是机器运转，更像是大地本身的脉动。
他闭上眼。
刹那间，空中浮现出无数文字，不再是漂浮的标签，也不再是冷冰冰的社会判词。
它们密密麻麻，层层叠叠，像雨点般落下：
【放过吧】
【我还记得】
【我不想再痛】
【可我也不能忘】
这些话语不属于某一个人，而是从泥土深处渗出，从老屋墙缝里溢出，从每一片麦茬根部升起。
它们不再对抗，也不再控诉，只是存在，如同呼吸一般自然。
陈景明猛然睁开眼，仰头望向远处山顶的守灯亭。
灯火微晃，仿佛回应。
他喃喃道：“原来……不是我们要原谅，是这片地，早就替我们哭过了。”
风起了。
打谷场上的心愿灯纷纷摇曳，纸灯笼上的字迹在光影中忽明忽暗。
孩子们写下的愿望飘荡在夜色里，像一群即将启程的萤火。
而在村口的小路上，周小海终于迈出了第一步。
他怀里紧抱着帆布包，脚步迟疑，身形佝偻，像一头迷失太久、忘了归途的野兽。
月光照在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影中。
他几次想转身逃走，却又一次次停住。
打谷场边缘，三百多个座位已悄然摆好。
没有人通知具体时间，但人们陆陆续续来了，沉默地坐下，手中握着各自带来的东西——泛黄的欠条、盖着红章的判决书、孩子被退回的退学通知……
他们不说一句话。
只等那一把火燃起。