拖拉机再次“突突突”地启动，王强从后视镜里看到，那个干部还站在原地，望着远方，像是在出神。
县城，宣传部。
林薇的办公桌上，放着一份加急的省厅督办函，上面的红字刺眼夺目：“定性为境外势力渗透，立即锁定并摧毁K村所有非法信号源。”
她召集了技术科所有人员开会，对着巨大的电子地图，分析着信号的可能来源和屏蔽方案。
她语速平稳，逻辑清晰，布置着一个又一个任务。
但所有人都觉得不对劲。
副部长像一个没有灵魂的机器，只下达分析任务，却迟迟没有说出那个最关键的词——“行动”。
会议在一种诡异的气氛中结束。
深夜，林薇独自一人，走进了县电信总局的信号屏蔽基站。
刺鼻的臭氧味和机器的嗡鸣声充斥着整个空间。
她的助手小秦跟了进来，不安地问：“林部，我们什么时候动手？再拖下去……”
林薇没有回答。
她走到核心机柜前，看着监控屏幕上那条如同心电图般、正顽强跳动着的频谱曲线。
它很微弱，却带着一种无法被压制的生命力。
“有些声音，是关不掉的。”她轻声说，仿佛在对自己解释，“因为它们早就住在人心里了。”
说完，在小秦惊骇的目光中，她伸出手，猛地拔掉了主电源的插头。
整个基站瞬间陷入一片死寂。
“您疯了？！”小秦失声叫道。
林薇转过身，脸上没有一丝表情：“明天你写报告，就说设备突发故障，正在抢修。能拖多久，拖多久。”
七月十五，中元节。
夜幕降临，K村的打谷场上，黑压压地站满了人。
陈景明启动了他筹备已久的“夏日重现”特别计划。
没有绚烂的舞台，只有场地中央一张孤零零的板凳。
盲婆婆的徒弟坐在上面，手里捧着李娟整理出的《失语者档案》。
“周家旺，男，三十七岁，瓦工。想对病逝的妻子说：那年我从脚手架上摔下来，不是你克的，是我自己没踩稳。”
她每念完一个名字和一句话，人群中就有一个家属走上前，点燃一盏早已备好的、放在地上的煤油灯。
一盏，两盏，一百盏……灯光如星，汇成一片温暖的海洋。
当念到那个聋哑父亲的心愿时，全场陷入了绝对的寂静。
“孙国利，男，六十二岁，聋哑。想听儿子……叫一声爹。”
话音刚落，坐在人群最前排轮椅上的孙国利，那个用手语“说”出这句话的老人，身体猛地一震。
他那双从未对声音有过反应的眼睛，死死地盯着前方虚空中的某一点。
他的喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，干枯的手指猛烈地拍打着自己的膝盖，仿佛体内有一头被囚禁了六十年的困兽，正疯狂地冲撞着牢笼。
他的女儿扑上前，哭着喊：“爸！爸！你怎么了？你说啥？”
老人泪流满面，用尽全身的力气，张开那张早已丧失语言功能的嘴，从胸腔的最深处，挤压出几个含糊不清、却又无比用力的音节：
“夏……天……来……了！”
那一刻，仿佛一个神圣的开关被按下。
环绕着打谷场的整片麦田，成千上万株即将成熟的麦穗，在无风的夜里，竟发出了“哗啦啦”的巨响，如同千万片叶子在齐声回应一个古老的召唤。
在场的所有人，无论老少，无论是否认识孙国利，都在这一刻，清晰地“听”到了。
他们听到的不是那几个破碎的音节。
他们听到了一个聋子心中，那个被压抑了一辈子的、滚烫而喧嚣的夏天。
次日凌晨，天还没亮。
退休邮递员老吴叔，跨上了他那辆擦得锃亮的永久牌自行车。
后座上，驮着一个用油布包裹得严严实实的木箱。
里面，是三十年来积压在邮局，因地址不详、收信人搬迁而无法送达的数百封信件。
“吴叔，您这是……”王强看得发愣。
“去送信。”老吴叔言简意赅，浑浊的眼睛里透着一股前所未有的清亮，“他们等太久了。”
他说，他要骑车去最远的山村，把每一句被耽搁的“对不起”，每一声被遗忘的“我想你”，当面念给那些或许早已白发苍苍的收信人听。
陈景明一直将他送到村口。
望着老人吃力地蹬着车，背影逐渐消失在晨曦微光中的山路上，他忽然感到胸口一阵滚烫。
视野中，那淡蓝色的系统界面自动弹出，浮现出最后一行提示：
【语义回声·已闭环】
远方的山岗上，第一株麦穗在朝阳下，悄然泛起了一抹金色。
风掠过田野，吹动万千麦浪，仿佛整个大地都在用一种古老的语言低语：
你喊一声，我就回来。
任务完成的巨大喜悦和疲惫，如潮水般淹没了陈景明。
他终于可以歇一歇了。
然而，当他转身走回那座被他们称为“声窖”的地窖时，脚步却莫名地沉重起来。
在最深处的那个角落，那个被王强刻下“永不进城”誓言的石壁下，静静地躺着一个被黑色塑料袋层层包裹的硬物。
那是周德海临终前，交到他手上的东西。
“语义回声”可以传递情感，可以弥补遗憾，可以创造奇迹。
但有些东西，却是声音无法抵达，也无法化解的。
它冰冷、沉重，充满了人世间最原始的欲望与罪恶。
陈景明深吸一口气，将那东西抱起，锁进了他专门打造的、最坚固的保险柜里。
他知道，当这片麦田再次喧嚣时，或许不再是因为思念，而是因为另一种更沉重、更无法逃避的回响。