话音刚落，一个邻村的年轻人气喘吁吁地跑来，脸上带着兴奋和焦急：“强哥！我们村，还有旁边张家湾、李家沟……总共六个村子，昨晚都自发组织了‘守灯夜’！他们托我来问，怎么加入你们那个‘回声站’！”
另一边，李娟的临时工作室里，她通宵整理出的成果已经初具规模。
三百二十一份从村民手机里导出的、断断续续的语音留言，七十四张写满了心愿的手写卡片，还有那九段从各种角度拍摄的、信号极差的残缺录像。
她将所有这些电子和扫描文件归入一个文件夹，郑重地将其命名为：《尚未熄灭的灯火》。
她通过返乡教师小陆，联系上了一位已经退休、颇有声望的老记者。
一个小时后，这份沉甸甸的档案，作为一份特殊的“民间补充材料”，被附加在一份即将上报给省级部门的乡村振兴计划中期评估报告之后。
一周后，一个不经意的发现让李娟愣住了。
在省教育局官方网站一个不起眼的角落，多了一页新增的附录。
那是一幅用钢笔手绘的地图，上面用红点标注了全国十三个至今仍在坚持某些特殊传统节庆、尚未被旅游开发的村落。
梨树村，赫然在列。
地图下方，有一行小小的署名：“一群不想被统计的人”。
这几天，陈景明终于能拄着拐杖下地了。
他没有去村里参与重建，而是独自一人，缓步走向村后的那片麦地。
妹妹小雅的坟茔就在田埂旁。
他弯下腰，将一束刚刚抽穗的野麦花，轻轻放在坟前。
右耳的轰鸣声已经消失，取而代之的是一种前所未有的清澈。
他能清晰地听见风吹过麦浪的沙沙声，那声音里，似乎真的夹杂着妹妹银铃般的笑声。
他席地而坐，像小时候那样，靠着小小的土堆，轻声说：“小雅，你说得对。我不是回来拯救谁的，我只是……回来找我自己的。”
话音落下，他脑海中那个已经激活的【归田频率】词条，最后一次闪烁起金色的光芒。
光芒渐渐柔和，最终缓缓淡去，连同整个“标签系统”的界面一起，消散得无影无踪。
视野里，只剩下广阔的天空和翻滚的麦浪。
在他意识的最深处，只留下了两个朴素的汉字：【回家】。
数日之后，县里紧急召开了全县乡镇干部会议。
会上，周立民以一种不容置疑的平静语气，宣布暂缓原定的“空心村综合整治”计划，改为在部分乡镇试点推行“乡村文化活化与记忆保留”项目。
会议的最后，他没有播放ppt，而是让工作人员在会场播放了一段匿名上传到网络、却被他找到的音频。
没有配乐，没有旁白。
只有千百个声音交织在一起。
有老人剧烈的咳嗽，有婴儿响亮的哭闹，有夫妻间琐碎的拌嘴，有远方游子打来的电话问候……而这一切声音的背景，是持续不断的、油灯灯芯燃烧时发出的噼啪声。
录音的标题写着：“中国人最古老的网络——家。”
全场死寂。
散会后，村支书被周立民叫住。
他没多说什么，只是将那把已经砸断的铁锁放在村支书布满老茧的手上。
“老书记，”周立民的声音有些沙哑，“请替我……留一盏灯。”
当晚，村支书把这个消息带回了村里。
推土机撤离后的梨树村，在短暂的胜利喜悦后，陷入了一种更为复杂的寂静。
威胁暂时解除了，但未来呢？
村委会的院子里，新一批采购来的蜡烛被分发到各家各户。
春雨初歇，空气里满是泥土和青草的芬芳。
一个孩子领到蜡烛后，并没有立刻跑开，而是站在院子中央，仰头看着刚刚被雨水洗刷过的、空无一物的天空，仿佛在等待着什么。
夜幕，正再一次无声地降临。