“着火了！”有人惊呼。
火苗“腾”地一下蹿起半米高。
众人手忙脚乱地要去扑救，王强却一把拦住他们。
“别动！”
他死死盯着那团熊熊燃烧的火焰。
火光冲天，将整片黑暗的废墟映得宛如白昼，甚至比他们手里所有的火把加起来还要亮堂。
每个人的脸上都清晰地映出了惊愕和震撼。
王强咧开嘴，露出一口白牙，笑了。
那笑容里带着一股天不怕地不怕的野性。
“罚款？老子当年在深圳跟人抢地盘，脑袋都开过瓢，怕他罚款？”他一脚踩在断裂的横梁上，声音盖过了火焰燃烧的噼啪声，“我爹跟我讲，他年轻时为了给村里修路，把自己备好的棺材板都捐了出去。我活了三十多年，就没听过哪朝哪代的法律，要罚一颗想发亮的人心！”
他指着那团意外的篝火，对愣住的工友们吼道：“看见没？老天爷都看不下去了，想帮咱们亮这一回！”
一辆黑色的帕萨特在村口停下，没有再往里开。
周立民推门下车，晚风吹动他熨烫妥帖的西裤裤脚，却吹不散他眉宇间的冷峻。
他身后，秘书提着一个皮箱，箱子里装着厚厚一沓盖着红章的拆迁令和一把从他自家老屋门上拆下来的、锈迹斑斑的铁锁。
村干部一路小跑过来，点头哈腰地汇报：“周县长，他们……他们不听劝，还在折腾。用蜡烛、煤油，还有手机闪光灯，拼了个什么……照明网。”
周立民连眼皮都没抬一下，目光越过村干部的头顶，望向远处黑暗中那些星星点点的、不成气候的光亮。
他冷笑一声，语气里满是不屑：“乌合之众。一群被淘汰者凑在一起，用一点廉价的怀旧情绪自我感动罢了。这些原始的光源，能撑过今晚吗？撑不了三天。”
他转过身，对秘书下达指令，声音不大，却像一把冰冷的剃刀：“通知山下的推土机队伍，后天，也就是清明节次日，清晨六点准时进场。天一亮，就开始。”
秘书领命而去。
临上车前，周立民最后看了一眼那片忽明忽暗的灯火。
那些光点在他深邃的瞳孔里，像是一群垂死挣扎的萤火虫。
他低声自语，像是在说服自己，又像是在对那片土地下达最终的判决：“文明，不能靠回忆活着。”
夜更深了。
村里最年长的百岁老人，小石头的爷爷，拄着拐杖，固执地坐在自家斑驳的门前。
他怀里抱着半截珍贵的白蜡烛，却没有点燃，只是用枯树皮一样的手反复摩挲着。
“爷爷，进屋吧，外头风大。”已经成家的孙子过来劝他。
老人摇了摇头，浑浊的眼睛望着村子的方向，那里，无数微光正与星空对峙。
“我活了一百零二年，走过三场战乱，逃过两次饥荒，鬼门关都趴过好几回。可我从来没见过，一个村子的人，为了‘被看见’这三个字，这么拼命。”
他的声音干涩而悠长，像是从古老的岁月里传来。
“怕啊……我怕那些在外头的孩子，像狗剩、娟子、强娃他们，大半夜的真想回来了，走到村口，看不见自家门口那盏光，就以为家没了，就真迷路了……”
说着，他颤巍巍地从兜里掏出火柴，划亮，点燃了那最后一寸蜡。
微弱的火苗在风中剧烈摇晃，随时可能熄灭。
老人用身体护住它，嘴里一遍遍地念叨着那几个他从小看到大的名字：“狗剩……娟子……强娃……回家吃饭喽……”
老槐树下，陈景明盘膝而坐。
他做了一个决定。
他将那部作为“回声站”服务器的手机，用塑料袋裹好，在树根下刨了个坑，埋了进去。
然后，他开启了那个他从未尝试过的模式——“离线共振”。
他闭上眼睛，不再去想蜡烛和煤油，而是将全部心神沉入那片标签系统。
他开始一个一个地默念“回声站”里每一个注册用户的名字，无论是村里的，还是在外的。
“张铁牛……”
“李秀梅……”
“王二蛋……”
每念出一个名字，他脑海中就有一个灰色的标签被点亮。
刹那间，空中那些原本死寂的词语碎片，仿佛被注入了灵魂，开始疯狂闪烁、流动。
“记得按时烧饭！”
“娘在等你开门！”
“我没偷懒，真的！”
“老板不是人……”
“房贷……”
成千上万个夹杂着痛苦、思念、委屈和希望的词汇，像决堤的洪水，从四面八方奔涌而来，不再是混乱的碎片，而是汇聚成一条条奔腾的溪流，朝着梨树村的中心，朝着他所在的位置，汹涌而来。
陈景明猛然睁开双眼！
他看到了，他清晰地“看”到了。
以老祠堂为中心，一盏盏“心愿灯”亮起；以废弃猪圈为中心，一堆篝火熊熊燃烧；以小石头爷爷的门口为中心，一豆烛光顽强不灭……
全村三百一十七户人家，在这一刻，竟有两百九十八盏形态各异的灯，被用各种方式，同时点亮！
这点点微光，跨越了院墙的阻隔，穿透了无边的黑暗，在这一刻，连成了一片光的海洋。
他的系统界面，弹出了前所未有的剧烈提示，金光璀璨，几乎要刺穿他的视网膜：
【共鸣阈值达成！正在连接更高阶精神场域……】
【输入源已确认：土地】
就在此刻，远方县城方向的山岗上，那座代表着现代通讯文明的信号塔顶端，一直规律闪烁的红色警示灯，突然不合常理地、剧烈地闪烁了一下，仿佛被一股无形的、来自大地的巨大热流，狠狠地触动了一下。
陈景明长身而起，胸中那股被压抑许久的郁气一扫而空，取而代之的是一种前所未有的、与整片土地血脉相连的磅礴力量。
他知道，蜡烛和煤油都已无关紧要。
真正的燃料，已经被点燃。
清明节次日黄昏，“点亮老屋”行动的倒计时，即将开始。
而今夜，这片由人心点亮的星海，只是这场风暴来临前，最盛大也最决绝的序幕。