翻到最后一页，那句熟悉的、用尽了力气才写下的誓言赫然在目：“我要让狗剩和娟子坐飞机去北京！”
而在这行字的“强哥，我们已经飞过了。谢谢你，给我们盖了个不用再淋雨的家。”
落款，是几个他队里最年轻的工人的名字。
王强盯着那几行字，看了很久很久，然后猛地仰起头，对着湛蓝的天空，发出一阵粗野而酣畅的大笑。
他把那本作文本小心地揣进怀里，然后爬上梯子，亲自把它钉在了教学楼荣誉墙最高、最显眼的位置。
旁边，他贴上了一张小小的二维码。
有好奇的孩子用老师的手机扫了一下，屏幕上立刻跳出了那段在陆家嘴快闪展上，被无数人转发的全程录像。
一个刚上一年级的小女孩踮起脚，指着那页泛黄的纸，对身边的老师说：“老师，我也想写一个梦想，钉在墙上。”
傍晚，落日的余晖将整个村庄染成一片温暖的橘红。
村民们没有回家，而是自发地聚集在学校前的打谷场上，每家都端来自己最拿手的菜，长长的桌子从村头一直摆到村尾。
这是一场没有司仪，没有流程的“还名宴”。
陈景明被众人推举到主位，他却摇了摇头，执意让李娟推着他，走到角落里，从一张桌上端起一碗平平无奇的糙米饭。
那是妹妹赵小兰生前最爱吃的。
他捧着那只粗瓷碗，开始绕着长桌，缓缓而行。
每经过一个人面前，他都会停下，微微侧过头，用那双“看”不见的眼睛“望”着对方，然后，用清晰而郑重的声音，念出他们的名字。
“李娟。”
“王强。”
“二柱子。”
“孙院长。”
“小唐医生。”
“小米姑娘。”
他念得很慢，像是在用尽全身力气，确认每一个生命的存在。
被念到名字的人，无一不是眼眶湿润，用力地点头。
当轮椅行至一半，他停在一个空着的位置前，所有人都知道，那是留给谁的。
全场骤然安静，连风都仿佛停息了。
陈景明捧着碗的手微微颤抖，他张了张嘴，那个名字却像有千钧重，卡在喉咙里。
“赵小兰。”
李娟红着眼眶，替他说了出来。
她从他手中接过那只温热的碗，继续往前走，接着念了下去。
一个接一个，直到场上三百多个或熟悉或陌生的名字，全都在这片暮色四合的田野上空响起。
风再次掠过麦浪，院角的那个老旧大喇叭里，不知是谁放了一段“心跳广播站”的录音，一个稚嫩的童声清脆地响起：“今天，我们把名字还给了从前，明天，我们用它来欢迎未来。”
夜深了，喧嚣散尽。
李娟陪着陈景明回到那间几十年未曾变过的老屋。
他摸索着，让李娟帮他打开手机相册，点开那张在陆家嘴的玻璃幕墙上，映出金色麦田的照片。
冰凉的屏幕上，城市的霓虹与故乡的麦浪交织在一起。
他的指尖，那双能读懂世间最细微凸起的指尖，在照片上缓缓抚过，像是在丈量从城市到乡村的距离。
忽然，他笑了，是一种如释重负的、通透的笑。
“我以前一直以为，根是种在土里的，回不去了，根就断了。”他轻声说，像是在对自己，也像是在对这间屋子里的某个灵魂倾诉，“现在才明白，原来根不是种在土里的。是我们走过的每一步路，流过的每一滴汗，爱过的每一个人，把它带在了身上。只要我们回来，它就跟着回来了。”
窗外，新校舍的轮廓在清冷的月光下静静伫立，像一座为迷途者而建的灯塔。
而在千里之外，上海、深圳、北京的无数个深夜格子间里，许多人的手机屏幕，在算法的推送下，悄然亮起，不约而同地弹出同一片金色的麦田。
陆家嘴的一栋写字楼里，一个正在修改ppt的年轻白领看着那张照片怔住了。
几分钟后，他关掉了电脑，拿起手机，拨通了一个二十年来，从未主动拨打过的、来自遥远乡下的电话。
陈景明静静地坐在老屋的床沿，这是他和妹妹从小睡到大的床。
李娟知道他想一个人待会儿，便悄悄退了出去，并带上了门。
黑暗与寂静包裹着他，反而让他觉得无比心安。
他伸出手，像过去无数次那样，抚摸着床头那只掉漆的樟木箱子，那是妹妹当年用来存放她所有宝贝的地方——几本翻烂的课外书，一盒漂亮的糖纸，还有她写满心事的日记。
他的指尖，那双被盲文磨砺得异常敏感的指尖，沿着箱子古旧的铜锁边缘缓缓划过。
突然，他的指腹在箱子底部一个不起眼的角落，触到了一丝异样的凹陷。
那不是经年累月的磨损，触感更像是一个被刻意挖出、又用木屑小心填平的暗槽。
他用指甲轻轻一抠，一块小小的木片，应声而落。