拆开后，里面只有一张陈旧的蓝色工牌。
工牌上印着：“张卫国，深南电路板厂，工龄14年。”
她翻过工牌，背面用圆珠笔写着一行朴拙却力透纸背的字：“我修的主板，点亮过你们的手机。”
李娟的指尖在那行字上反复摩挲，眼前瞬间浮现出程立峰给她的那份档案。
她深吸一口气，将这张工牌，与自己十年前在上海出租屋里熬夜加班、被算法标注为‘985废物’的照片，并列放在了展墙最显眼的位置。
她在那个新增展区的二维码链接里，悄悄加入了一段新的音频。
那是她用旧手机录下的，十年前一个凌晨三点的办公室，只有键盘的敲击声，撕开泡面包装的碎响，和她自己疲惫的梦呓：“只要熬过去……熬过去就能活得体面了。”
展览开放的当晚，留言簿上多了一行陌生的字迹：“体面不是活给别人看的，是你还能记得自己是谁。”
陈家村，新校舍的教室里，王强正带着孩子们排练开学典礼的节目。
一个叫小豆子的男孩怯生生地举手：“王强叔，我……我能唱《我的祖国》吗？可是我爸说我五音不全，会丢人。”
王强没说话，转身从墙角的工具箱里，拎起一把还在发烫的电焊枪。
在一众孩子惊恐的注视下，他拉声中，焊上了一行歪歪扭扭却杀气腾腾的大字：“不准笑话别人唱歌！”
焊完，他扔掉焊枪，拿起工地上用的铁皮喇叭，对着全班孩子吼道：“谁他娘的生下来就会唱歌？跑调怕个球！老子当年在县城KtV吼《真心英雄》，被人赶出来三次！来，小豆子，给叔唱！谁敢笑，叔让他尝尝电焊的味道！”
全班先是死寂，随即爆发出震天的哄笑。
那个叫小豆子的男孩，红着眼睛，用他那确实不太准的调子，唱完了整首歌。
歌声飘出窗外，传得很远。
这段带着电焊声和跑调歌声的录音，被一个支教老师发给了李娟。
她听着听着，忽然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
她拿起桌上那份刚刚填好的、可以让她正式落户上海的申请表，走到楼下的小溪边，叠成了一只小小的纸船，轻轻放入水中。
深夜，程立峰独自一人走进已经闭馆的市美术馆。
他径直走到老秦的摄影展前，站在那幅临时增加的作品前，久久未动。
那是陈景明抚摸校徽的手的特写。
沟壑纵横，布满老茧与裂痕。
照片下的题注如同箴言：“这不是伤痕，是地图。”
他从口袋里掏出那个存有无数精英模型的U盘，插入随身携带的笔记本电脑。
他没有丝毫犹豫，选中了那个名为“精英画像标准V3.0”的文件夹，按下了delete键。
随后，他新建了一个文件夹，郑重地命名为：“我们活着的样子·第一卷”。
离开前，他对值班保安低声说：“麻烦你，明天开馆前，请把这幅作品，移到展厅的入口处。”
第二天清晨，所有走进美术馆的参观者，第一眼看到的，便是那只仿佛托举着一代人记忆的手。
中秋夜，新校舍的奠基石旁，全村人在打谷场上举行了一场特殊的“归名仪式”。
每一个曾参与那场陆家嘴“快闪”的村民，都带来一件代表自己过去身份的旧物。
开挖掘机的二柱子带来了喊哑了嗓子的工地喇叭，刚毕业的实习医生小唐交出了他的第一个听诊器，送外卖的小米姑娘放进来一本写满了爬楼记录的笔记本。
他们将这些物品，一件件放入一口从老祠堂里挖出的陶瓮，准备将它埋进新校舍的地基之下，作为永远的纪念。
轮到陈景明时，他拄着竹杖，在李娟的引导下，摸索着从怀里掏出那台修了无数次、妹妹临终前送给他的半导体收音机，轻轻放进了瓮中。
然后，他又将竹杖顶端那枚复刻的校徽拧了下来，一同放了进去。
李娟在他耳边轻声问：“真的不留个纪念吗？这收音机……”
陈景明摇了摇头，脸上是一种前所未有的平静。
“不用了，”他轻声说，“它早就在我骨头里了。”
就在陶瓮被封存的瞬间，一阵风掠过田野，院角的广播喇叭突然响起一阵沙沙声，紧接着，传出一段奇特的混音——那是从陆家嘴广场上那数百万条弹幕中提取出的、汇聚成的低语，如同潮水，又如同梦呓：“我不想成功了，我想回家。”“我也曾是那个在麦田里奔跑的孩子。”……
远处，一群萤火虫从沉寂的麦田里飞起，在夜空中划出点点金光，像极了三十年前那个夏夜，他们追逐过的漫天繁星。
仪式刚刚结束，村民们还沉浸在一种复杂而温暖的情绪中，王强的手机就响了。
他看了一眼来电显示，眉头微微一皱，接了起来。
“喂，张队长？”电话那头，正是那天在陆家嘴维持秩序的保安队长张建国，“……什么？你已经到村口了？还带了人来？不是……这次又是为了啥？”