“我在富士康拧了八年螺丝，一共三十万颗。”
“我送外卖摔断过两根肋骨，换来一个五星好评。”
“我考了三次公务员，笔试第一，面试被刷。”
空气中弥漫着浓烈的油墨味。
角落里，阿木沉默地坐着，他没有帮忙，只是将那面牛皮鼓放在腿上，用手指规律地敲击着鼓面。
每当打印机吐出一千份二维码，他就用鼓槌在鼓心重重敲击一下。
咚——那沉闷的声响，不像计时，更像是在为每一个沉默的故事敲响丧钟。
凌晨三点，厂房外传来引擎熄火的声音。
一辆黑色的奥迪A6L在泥泞的路上停下，车灯刺眼。
一个穿着高级定制西装、头发梳得一丝不苟的年轻人走下车，他是程立峰的助理。
他没有进厂房，只是隔着锈迹斑斑的铁门，将一份文件递了过来。
“王强先生，”年轻人面无表情，“程先生让我转告您，陆家嘴中心绿地属于公共空间，任何未经许可的集会、展览行为均属违法。这是律师函，如果你们执意妄为，将面临的不仅是罚款，还有刑事责任。”
王强接过那份质感精良的律师函，看都没看，直接撕成碎片，随手扔进一旁的铁皮油桶里，划着一根火柴点燃。
熊熊的火焰升腾而起，照亮了他脸上那道狰狞的疤痕，也照亮了他眼中毫不畏惧的凶光。
“回去告诉你那姓程的，”王强咧开嘴，露出一口白牙，“老子当年连派出所的桌子都敢掀，会怕你个穿西装的？滚！”
布展的地点，定在了陆家嘴中心绿地。陈景明坚持要亲自参与。
李娟知道拗不过他，连夜为他定制了一套触觉导航系统。
她用不同纹理的布料——麻布、丝绒、帆布——在巨大的喷绘布背面标记出展区的边界和动线。
每一块承载着一个故事的展板边缘，都用胶水嵌入了特制的盲文颗粒，简要说明着展板上的内容。
陈景明戴着一副墨镜，由李娟搀扶着，走在这片由无数人的命运铺成的“地图”上。
他伸出手，像三十年前在麦田里感知风的走向一样，亲手触摸每一寸冰冷的喷绘布。
当他的指尖掠过一块印着“我爸修了一辈子水管，没喝过一口干净水”的展板时，指尖下的盲文颗粒仿佛通了电。
那沉寂的标签系统，在他脑海中骤然爆开一片刺目的蓝光。
一段完全不属于他的记忆，排山倒海般涌入脑海：一个陌生的中年男人，蹲在上海某个老旧小区的地下管道里，正值寒冬，刺骨的污水漫过他的胶鞋。
他的手套破了洞，手指被冻得青紫，嘴里却一遍遍地念叨着：“……钢琴，我儿子说想学钢琴……”
陈景明浑身剧烈一震，几乎站立不稳。
他扶着展板，低声呢喃，像在对自己，又像在对这满场的亡魂说话：“原来……原来我们早就在互相活着。”
展览前夜，午夜时分。
三人齐聚在中心绿地的一个僻静角落，背后是东方明珠沉默的剪影。
王强从怀里掏出一瓶廉价的二锅头，拧开盖子，递给陈景明：“兄弟，来一口，壮胆。”
李娟立刻伸手拦住：“他不能喝酒！”
王强咧嘴一笑，笑容在夜色中显得有些凄凉：“我没让他喝。”
说完，他仰起头，将大半瓶辛辣的白酒直灌喉咙，辛辣的液体呛得他剧烈咳嗽，眼圈瞬间就红了。
他抹了把嘴，嘶哑着说：“我是……替那些一辈子都没资格站在这儿，连个响屁都不敢放的人喝的！”
话音未落，远处，数道刺眼的红蓝色警灯骤然闪烁，伴随着急促的警笛声，正高速向绿地逼近。
三人对视一眼。
没有恐惧，没有犹豫，只有一种殊途同归的平静。
他们同时从口袋里掏出一个小小的遥控器，按下了那个红色的按钮。
一瞬间，藏在绿地四周角落里的上百台大功率风扇同时启动。
十万张印着二维码的纸片，被狂风卷起，如一场突如其来的暴雪，遮天蔽日般升入高空。
它们在夜风中盘旋、飞舞，在林立的摩天楼之间，竟诡异地组成了一面由无数个数据点构成的、流动的无字碑。
陈景明站在风暴的中央，任由无数纸片刮过他的脸颊。
他缓缓抬手，将那枚复刻的校徽紧紧贴在自己胸口。
刹那间，那沉寂了三十年的麦浪翻滚声，在他耳边轰然炸响，浩瀚如海。
下一秒，他脚下坚实的水泥地面，连同着整座陆家嘴，乃至这座庞大的超级都市，开始发出低沉的、持续不断的震动，仿佛一头沉睡了太久的巨兽，正在从地心深处，缓缓苏醒。