他蹲下身，近乎全盲的眼睛什么也看不见，只能伸出苍白的手掌，像一位失明的地质学家，一寸一寸地丈量着这片滚烫的土地。
他能“听”到，泥土之下，无数个家庭的希望正在生根发芽。
忽然，一阵剧烈的痉挛从他胸口涌起，他猛地弓下身，剧烈地咳嗽起来。
李娟只觉得扶着他的手一沉，低头看去，一抹刺目的鲜红，正滴落在褐色的泥土中，迅速洇开。
“景明！”她失声惊呼。
随队而来的小唐急忙冲过来，简单检查后，脸色变得无比凝重：“不行，他脑部供血严重异常，可能是长期精神高度集中导致的机能衰竭！必须马上送去医院！”
陈景明却死死抓住李娟的手臂，固执地摇了摇头。
他拒绝挪动半步，只是用微弱的气息说：“录……录音笔……给我……”
李娟含着泪，颤抖着将录音笔递到他嘴边。
他靠在她的肩膀上，用尽全身力气，断断续续地口述着：“告诉……告诉后来的人……别怕软弱。软弱，才是……活着的证明……”话音刚落，他头一歪，彻底昏睡了过去。
等他再醒来时，已经忘了自己说过什么，脑海中只剩下妹妹陈晓曦临终前，握着他手时那冰凉而柔软的触感。
当晚，在镇中心的打谷场上，全县举行了一场盛大的“守夜仪式”。
没有领导讲话，没有繁琐流程。
数千人手持蜡烛，微弱的火光汇成一片温暖的海洋。
人们自发地走上用砖头临时搭起的高台，依次说出自己在这场灾难中最想感谢的名字。
“我感谢城南的小米姑娘，是她救了我家老头子的命！”
“我感谢阿木，他的鼓声，比我亲爹喊我都管用！”
当李娟走上台，用清亮的声音念出“小米姑娘”时，全场爆发出雷鸣般的掌声。
当王强跳上台，扯着嗓子喊出“老吴师傅”时，那位沉默了一辈子的地铁信号员，在人群的角落里，低下头，用满是机油的手背胡乱抹着眼泪。
终于，轮到陈景明。
李娟扶着他，他却只是静静地站着，一言不发。
在全场期待的目光中，他缓缓将那枚滚烫的校徽贴在胸口，然后抬起脚，对着脚下的土地，轻轻敲击了三下。
咚。咚。咚。
那是三十年前，他们三个在麦田里捉迷藏时约定的暗号：“我们都在。”
刹那间，一个谁也无法解释的奇迹发生了。
远处废弃多年的长途汽车站里，一辆锈迹斑斑、早已停运的黄色校车的信号灯，毫无征兆地忽闪了两下。
紧接着，那台本应腐朽的引擎竟发出一声沉闷的轰鸣，缓缓启动，两盏昏黄的车头大灯，穿透夜幕，缓缓亮起，仿佛一位忠实的司机，仍在等待载满那群归家的孩子。
仪式结束前，高远走上了那个简陋的讲台，声音因为激动而沙哑：“过去我以为，我的职责是让秩序不出事。经历过这一切我才懂，真正的安全，是当有人敢在人群中喊出‘我撑不住了’的时候，我们所有人都知道，该往哪个方向伸出手，该朝哪个方向大声回应。”他深吸一口气，郑重宣布，从即日起，将“行走通讯网”与“鼓语系统”正式纳入县级应急响应预案，并提议设立“民间响应日”，每年台风季前，演练这套不依赖任何技术的协作机制。
人群中爆发出经久不息的欢呼与掌声。
而在这片喧嚣中，陈景明却忽然抬起头，望向繁星点点的夜空。
他什么也看不见，耳边那片熟悉的麦浪翻滚声，却前所未有地清晰、浩瀚。
他轻声呢喃，像在对三十年前的那个夏天说话：“妹妹，你说得对……有些光，本来就不该熄灭。”
风拂过打谷场，也拂过远处的田野。
那辆老校车的灯光在夜色中悠悠摇曳，像一盏永远不肯离去的灯笼，固执地照亮了三十年前那个夏夜的尽头，也照亮了回家的路。
他感到一阵席卷而来的晕眩，周围的欢呼声仿佛被拉成一条无限延伸的音轨，逐渐模糊、远去，空气中那股潮湿的泥土气息里，混入了一丝淡淡的铁锈味，随即，眼前的一切彻底陷入黑暗。