王强的眼圈“刷”地一下就红了，这个在工地上跟人打架都不曾皱一下眉头的汉子，此刻喉咙里像是堵了一团棉花。
他重重地点了点头，扔下手里的砂纸，一把将瘦小的小满抱了起来，稳稳地放在那张还带着木屑余温的椅子上。
当天晚上，学堂废墟上那块临时立起来的黑板上，出现了第一行完整的句子。
是小满写的，字迹歪歪斜斜，一笔一划都透着用力的痕迹，却像用刀子，深深地刻进了在场每一个人的心里。
“我想读书。”
然而，这片由善意和希望点亮的微光，却刺痛了黑暗中的眼睛。
当晚深夜，赵立军派来的几个地痞流氓，趁着村民熟睡，悄悄潜入村口，将一桶汽油泼在了堆放建材和书籍的工棚上。
火光冲天而起，映红了半片夜空。
“着火了！救火啊！”
凄厉的喊声划破了村庄的宁静。
村民们提着水桶，拿着铁锹冲向火场。
但火势太大，等他们手忙脚乱地将火扑灭时，王强他们辛苦搭建的工棚已经烧塌了一半，几摞刚刚才拆开包裹的崭新捐赠书籍，被烧得焦黑卷曲，面目全非。
陈景明没有喊，也没有哭。
他双膝一软，跪倒在一片滚烫的灰烬中，用那只完好的左手，疯了似的在里面翻找着什么。
滚烫的余烬烫得他手掌生疼，但他毫不在意。
终于，他的指尖触到了一本硬质的封皮。
他把那本书从灰烬里刨了出来。
是一本残破的《水浒传》连环画，封面烧去了一半，只剩下“景阳冈打虎”四个大字和半个怒目圆睁的武松。
这正是他童年时翻烂了的那一套。
他将这本劫后余生的书紧紧按在胸口，闭上了双眼。
一股混杂着悲愤、不甘与决绝的强大意念，顺着他与土地的连接，通过那玄奥的“标签系统”，轰然共振出去。
【烧不掉的课本】
顷刻间，远在几十、几百公里之外，无数个与这片土地有着相似记忆的灵魂，同时感到一阵没来由的心悸。
一个正在深圳写字楼里加班的白领，一个在上海小区里值夜班的保安，一个在深夜候车室里打盹的农民工……他们的手机屏幕不约而同地亮起，自动跳出了一张他们自己都早已遗忘的照片：童年时，攥着一张破旧的借书证，踮着脚，在乡镇图书馆长长的队伍里焦急排队的画面。
微博上，#烧不掉的课本#这一话题，在没有任何预热的情况下，以一种近乎爆炸的方式，瞬间登顶热搜，阅读量一夜破亿。
更大的回响接踵而至。
三天后，国家邮政局官网发布公告，为响应“记住乡愁”号召，将特别发行一套“乡村记忆”主题纪念邮票。
消息传来，全村都沸腾了。
因为其中一枚邮票的图案，赫然正是小满在学堂废墟上画的那幅粉笔画的局部——三只大小不一、交叠在一起的手掌，手掌中央，是她写下的那句誓言：“长大不走远”。
邮票的设计师署名栏，只有五个字：“未具名作者”。
那天晚上，陈景明没有和大家一起庆祝。
他独自一人，悄无声息地爬上了村口那棵百年老槐树。
月光如水，他坐在粗壮的树杈上，就像小时候那样。
他从怀里掏出笔记本，将那本烧焦的《水浒传》小心地夹了进去，就夹在那张血迹浸染的麦田照片旁边。
他摊开自己的右手，在清冷的月光下，那片褪色的掌心白得像一张古老的宣纸，纹路模糊不清。
他知道，每一次与土地的深度共鸣，都在消耗着他自己存在的“痕迹”。
这场仗，还远没有赢。但没关系。
他轻轻合上笔记本，靠着粗糙的树干，闭上了眼睛。
风掠过繁茂的枝叶，发出沙沙的声响，那声音在他耳中，渐渐变成了无数孩子齐声朗读课文的声音，清晰而坚定。
就在他沉浸在这片刻的安宁中时，夜风忽然微微一滞，仿佛被什么无形的东西扰动。
紧接着，从村道尽头的远方，传来一丝极不寻常的、属于钢铁摩擦的低沉嗡鸣，混杂在风声里，正由远及近。