一家大型种业公司的技术人员如同嗅到血腥味的鲨鱼，第一时间赶到村里，开出优厚的条件游说村民：“老乡们，你们看，传统稻种不行了，抗不了灾。我们公司新研发的转基因耐涝品种，产量高，还包回收，比你们自己种强多了！”
面对村民们动摇的眼神，王强没有跟他们争辩科学数据。
他只是走到田边，抓起一把被水浸泡过的泥土，递到那个技术人员面前，声音沙哑：“你闻闻。你们说这土贫瘠，没营养，可它养活了我们老王家三代人。”
说完，他转身走进自家老屋，不多时，竟捧出一个用油布层层包裹的瓦罐。
他打开瓦罐，里面是颗粒饱满、闪着暗光的谷种。
“这是我爷留下来的老稻种，三十年了。那时候没化肥，没农药，天旱天涝，它照样年年出穗。”
当晚，王强在村委会召开了全体村民大会。
他没有讲太多大道理，只是打开一个录音机，按下了播放键。
那是台风夜，在桥洞教室里，三个半大的孩子扯着嗓子对着黑暗齐声大喊的录音：“三十年后，我们还要一起看麦浪！”
稚嫩又倔强的声音回荡在会议室里，所有人都安静了下来。
一个老农沉默了半晌，站起来，把手里的转基因稻种宣传单揉成一团，扔在地上：“强娃，啥也别说了。咱们信你，也信老祖宗。再种一季老品种，淹了，算我的！”
希望的根须以各种意想不到的方式，在看不见的地方盘根错节。
桥洞教室里，小杨老师正在给孩子们上“隔代共读计划”的分享课。
村里一位聋哑的吴奶奶，正用一双布满皱纹的手，吃力地比划着。
她的孙女站在一旁，轻声翻译。
“奶奶说，那年……天一直不下雨，地里的东西都干死了。他们就去挖草根，吃树皮。有一种野菜，叫荠菜，春天刚发芽的时候，又苦又涩。但是……但是能活人。”
女孩翻译着，眼圈红了。
课后，她把奶奶的故事写成了一首小诗，上传到了“记忆云库”。
“奶奶说的苦，像春天的荠菜，涩，但能活人。”
系统自动触发了关键词匹配，链接到了另一份记忆档案——一个来自内蒙古草原的牧民，用蒙语讲述着“白灾”之年，牛羊冻死，牧民们靠着一种沙葱熬过严冬的故事。
陈景明看到后，立刻联系了两地。
第二天，柳屯村的孩子们和几千公里外的草原孩子们，进行了一场视频连线。
他们语言不通，却在小杨老师和当地老师的引导下，共同画出了一幅巨大的拼贴画。
画的一边是绿色的荠菜，另一边是白色的沙葱，中间写着一行歪歪扭扭的大字：“饥饿喂饱了记忆。”
乡镇卫生院里，夜班护士的“百家艾”计划也遭到了麻烦。
县城的几家大药材商联合抵制，声称她这种“土办法”扰乱了市场秩序，压低了艾草价格。
她没有退让，反而联合了周边五个村子，成立了“环江艾草联盟”。
他们请来老药农，制定了统一的采摘、晾晒和储存标准，并请陈景明给每一包“百家艾”都制作了独一无二的溯源二维码，扫码就能看到这包艾草来自哪家农户的哪块地，是谁在哪个晴天采摘的。
第一批产品在网上线，一个小时内就被抢购一空。
订单的备注区里，写满了相似的话语：
“给我妈寄一包，她说城里的空调吹得她睡不香。”
“小时候发烧，我姥姥就是用这个味道给我熏好的。”
护士在自己的工作日志里写道：“原来，最古老的药方，是被人记住。”
暴雨又一次在深夜降临。
桥洞机房里，服务器的警报灯疯狂闪烁，刺耳的蜂鸣声撕裂了雨夜。
陈景明穿着雨衣，深一脚浅一脚地冲进机房，冒着漏电的风险抢修设备。
突然，他感觉左耳一阵温热，仿佛有无数细碎的声音正顺着淋湿的头发，钻进他的颅内。
那不是幻觉。
是江南水乡的母亲哄睡婴儿的吴侬软语，是川西大山里背夫们沉重而有力的号子，是东北火炕上老人讲了几十年的神怪故事……千万个声音，千万种情绪，层层叠叠，如潮水般向他涌来。
他猛然醒悟。
这不是系统故障，是那千万份被唤醒的思念，正通过这片被祖辈的泥土包裹的土地，向他这个守夜人，发出回响。
一道惨白的闪电，瞬间劈开夜幕，将整个桥洞照得亮如白昼。
光亮掠过机房的内墙，照亮了一行早已褪色、却刻痕深刻的旧字迹。
——“狗剩、娟子、强娃，永远一起看麦浪！”
陈景明呆立在雨中，任由冰冷的雨水和温热的记忆洪流冲刷着自己。
他下意识地喃喃自语：
“你们……都在啊……”
第二天，雨过天晴。
省城专家组下榻的村委会招待所里，气氛却有些凝重。
年轻助教小张正一脸兴奋地反复播放着手机里录下的“五感考试”视频，嘴里不停念叨：“太震撼了，这简直是教育的另一种形态……”
而组长刘教授，则一言不发地站在窗前，看着打谷场上早起晾晒谷子的村民，面沉如水。
小张终于忍不住，凑上前去，小心翼翼地问：“刘教授，我们……我们的评估报告，该怎么写？李老师的这套东西，完全……完全在我们的评估体系之外啊。”
刘教授缓缓转过身，脸上没有任何表情。
他没有回答小张的问题，而是用一种不容置疑的语气，下达了指令。
“通知司机，把车准备好。”
他顿了顿，目光如炬。
“我们马上回省城，这次的情况，我必须亲自向局里汇报。”