酒桌上，为首的投资人端着酒杯，笑容可掬：“王总，格局要打开。你们现在做的不是农业，是情绪价值。城里人缺的不是你们那几斤米，缺的是一个可以安放乡愁的念头。我们，就是要把这个念头卖给他们。”
王强没说话，黝黑的脸上看不出喜怒。
他默默喝完杯里的酒，站起身：“几位老板，跟我来个地方。”
他没有带他们去风景秀丽的江边，而是直接走进了尘土飞扬的晒谷场。
场院的墙上，贴着一张用毛笔写的巨大分红账本。
王强指着上面的名字，一个一个地说：“你们看，这个张大娘，七十二了，腿脚不好，靠着在合作社里挑拣包装的零活，每月能固定拿六百；那个叫二蛋的孤儿，高中毕业，靠着给咱们的快递点送货拿提成，正在攒钱供他弟弟上大学。还有这几户，男人在外打工受了伤，回来只能干点轻省的……”
他转过头，盯着一脸错愕的投资人，一字一顿地问：“你说的那个‘情绪价值’，能不能让张大娘的腿少疼一点？能不能让二蛋的学费自己从土里长出来？你们要卖的那个‘念头’，能不能让他们冬天少走几步去镇上拉煤的坡路？”
投资人张了张嘴，一个字也说不出来。
那份印着百万年薪的合同，在晒谷场刺眼的阳光下，显得无比苍白。
送走投资人，陈景明找到了王强。他的脸色比王强更凝重。
“出事了。”陈景明打开自己的笔记本电脑，屏幕上是一串串滚动的代码和一张Ip地址追踪图，“‘记忆云库’的访问数据不对劲。连续一周，每天凌晨都有同一个Ip地址在批量下载我们的田野录音，尤其是那些没有经过处理的原始音频。我追踪了一下，地址指向深圳南山科技园，一家互联网大厂的AI训练中心。”
王强一拳砸在桌上：“这帮狗日的，偷到咱们家门口了！”
“他们想用我们村里人的记忆，去喂养他们的算法，去训练他们的AI，然后打包成产品再卖给我们。”陈景明
他连夜给系统加了三道防火墙，并以“麦浪翻滚三十年”的官方账号，在所有社交平台发布了一封公开信。
信的标题是：《有些声音，不属于算法》。
“……这些声音，采集自田埂、灶台、老屋的房梁。它们不包含任何商业机密，却是一个村庄的家底。它们属于吹过麦田的风，属于黎明前的鸡鸣，属于母亲的摇篮曲，属于流浪在外的游子深夜的梦。你可以分析它，但你不能占有它。因为你无法为一段记忆估值，也无法给一声叹息定价……”
这封信在网上迅速发酵。
几小时内，数百条新的录音被自发上传到“记忆云库”的服务器。
“我是甘肃瓜农的女儿，这是我爸敲瓜的声音，他说熟透的瓜声音最闷。”
“我是鄱阳湖打渔的儿子，这是我们收渔网时一起喊的号子。”
“我是内蒙牧民的孙女，这是我奶奶在念叨走丢的那只小羊羔……”
服务器的流量指示灯疯狂闪烁，从平稳的绿色变成了警告的红色。
仿佛在这一刻，有成千上万被城市稀释的灵魂，通过这根细细的网线，同时向着故乡的方向，喊出了一句：“别忘了我从哪儿来。”
乡镇卫生院里，那位年轻的夜班护士收到了她提交的“艾草安神疗法”的备案驳回通知，理由是“缺乏双盲临床试验数据，不具备科学推广依据”。
她没有愤怒，也没有沮丧。
第二天，她在卫生院门口支了个小摊，旁边立着个牌子：“气味诊疗，随缘一闻”。
她把自己采摘炮制的艾草、薄荷、菖蒲等十几种草药分别放在小布袋里，让来往的村民闭着眼睛盲选自己闻着最舒服的气味。
一天下来，一百多个参与者里，有超过九成的人，最终拿起了那个装着艾草的布袋。
护士把这个过程用手机全程录下，连同这段时间所有接受过艾灸的老人的睡眠改善记录，汇编成一份朴素的报告，命名为《山里人的大数据》。
她将这份报告连同被驳回的申请，重新寄给了上级审批部门。
附言只有一句话：“你们要的证据，这就是我们的证据。”
然而，就在所有事情似乎都在朝着一个充满韧性的、好的方向发展时，一场灾难不期而至。
那是一个暴雨倾盆的深夜，一道惨白的闪电划破天际，紧接着是一声震耳欲聋的炸雷。
陈景明放在桥洞里的服务器机房，瞬间断电。
“糟了！”陈景明心头一沉，冒着瓢泼大雨冲向桥洞。
等他赶到时，一股烧焦的糊味扑面而来。
应急电源启动了，但核心服务器的主板指示灯一片死寂。
雷击瞬间的浪涌电流，烧毁了最关键的部件。
“记忆云库”，这个承载了无数人声音和记忆的数字心脏，停止了跳动。
陈景明颓然地坐在泥水里，雨水和绝望一起将他浇得浑身冰冷。
他半生的骄傲，他回乡的全部意义，似乎都在这一刻化为了乌有。
就在他大脑一片空白时，一阵吱吱呀呀、夹杂着巨大电流杂音的音乐，竟从村委会的方向悠悠传来。
是那首《大地合唱》。
他猛地抬头，望向村委会的方向。
只见昏黄的灯光下，小杨老师正抱着一大堆早已发黄的旧磁带，吃力地跑向广播室。
在她身后，几个村民打着手电，抬着一台老式的双卡录音机，正小心翼翼地接在村委的应急发电机上。
广播里，那吱吱呀呀的磁带还在运转，像一个垂暮老人顽强的呼吸。
陈景明忽然明白了。
他颤抖着手，在防水的随身记事本上，借着手机微弱的光，写下了一行字：
“我以为是我在搭建一个云库，现在才发现，是他们在喂养它。”
雨渐渐停了。天空被洗得像一块巨大的蓝宝石。
陈景明、李娟和王强三人重新聚在桥洞前，空气中弥漫着雨后泥土的芬芳。
老校长踩着泥泞，一步步走来。
他手里捧着一叠刚刚用油墨印好、还散发着墨香的册子，封面简洁，只有几个朴素的宋体字。
他将册子郑重地递到三人面前。
“云在天上，根在纸上。”老校长看着远方破晓的天光，声音平静而有力，“明天就是春耕。仪式开始前，我们得先让孩子们知道，他们的根，从哪里开始。”