他猛地从裤兜里抽出那把削木头用的美工刀，“咔哒”一声推出刀片，毫不犹豫地在自己左手掌心划开一道口子。
鲜血瞬间涌了出来。
“王强你干什么！”李娟惊叫道。
他却不理，将手掌悬在铁皮盒上方，任由一滴殷红的血珠，“嗒”的一声，滴落在折好的纸上，迅速晕开一小片暗红。
“我王强发誓，”他声音嘶哑，却带着一股狠劲，“三十年后，要是谁变心了，忘了今天，就让他的手，也像这样，烂掉！”
血腥味在空气中弥漫开来，混杂着尘土的气息，有一种原始而残酷的庄重。
陈景明沉默地看着这一切，他没有说话，只是从兜里掏出了那半张“玉麒麟卢俊义”。
他看着卡片上那个残缺的英雄，想起了妹妹没走完的路。
他将卡片轻轻地，与那滴血迹和那份誓言放在了一起。
“她没走完的路，我替她看着。”他轻声说。
盖上盒盖的那一刻，发出“咔”的一声轻响，仿佛一个时代的封印。
午后，最毒的日头正悬在头顶。
那个佝偻的身影，拄着拐杖，一步一步，走进了王家那烟熏火燎的院子。
是张校长。
没人知道他和王父在关着门的屋里说了什么，只听到里面先是传来激烈的争吵，然后是酒瓶摔碎的声音，最后，一切归于死寂。
过了很久，久到陈景明和李娟躲在远处的老槐树下，心都提到了嗓子眼，那扇破旧的木门才“吱呀”一声打开了。
张校长走了出来，他洗得发白的中山装衣襟上，沾了一点不易察觉的酒气，嘴角似乎也破了，渗着一丝血迹，但他佝偻的背却挺得异常笔直。
他步履平稳，只是手中多了一张纸。
那是一张盖着鲜红村委会公章的“临时用工证明”。
证明上写着：兹准许我村村民王强，于暑假期间随其叔父进城务工，担任学徒。
秋收后视其表现，再决定是否返校完成学业。
这是一种妥协，也是一种延缓。
王父黑着脸从屋里出来，一把夺过那张纸，看也没看校长一眼，转身进了屋，重重地关上了门。
校长仿佛没看到他的无礼，只是走到院墙外，拍了拍一直等在那里的王强的肩膀，嘴唇动了动，声音很轻，却清晰地传到了三个孩子的耳朵里。
“树记得的，比人多。”
当晚，月上中天。
三人再次聚集在那棵老槐树下。
王强用一把借来的铁锹，在盘根错节的树根旁，挖了一个深深的坑。
那个承载着血、泪和希望的铁皮糖盒，被郑重地放了进去。
泥土被重新填上，踩实，最后铺上了一层落叶作为伪装。
李娟拿出那片钢锯，在树干背面，那三个名字下方，又刻下了一行新的小字：1996.7.15，藏信物于此。
“要是……”王强看着那片被月光照得斑驳的树皮，低声问，“要是以后，我们谁都没回来呢？”
这个问题像一块石头，沉沉地压在每个人的心上。
陈景明仰头看着漫天繁星，它们在深蓝色的天幕上闪烁，遥远而永恒。
他脑海里那三条标签支流，此刻竟开始缓缓地旋转、交织，似乎有汇聚在一起的兆头。
他收回目光，看着两个伙伴，轻声说：
“只要还有一个人回来，就算替三个都回来了。”
黎明前最黑暗的时刻，陈景明悄悄爬上了自家平房的屋顶。
整个村庄都沉浸在酣睡之中，远处的田野和近处的屋舍都融为一片浓重的墨色。
东方的天际线，隐隐透出一丝不易察觉的鱼肚白。
夜风吹过，田野里传来麦穗摩擦的“簌簌”声，像一片无边无际的耳语。
他忽然想起了校长在那本名册上为他写下的评语：志在远方，根系故土。
一阵难以言喻的酸热涌上胸口。
就在这时，远处传来一阵破旧三轮车发动的轰鸣声，在这寂静的凌晨里格外刺耳。
那是王强家的方向。
陈景明攥紧了拳头，指甲深深地掐进了掌心。
他知道，王父已经开始准备送儿子进城了。
他忽然明白了，有些告别，从来不是旅途的终点，而是所有挣扎与反抗的起点。
而他们，对未来即将面对的一切还茫然无知，只被一个最朴素的念头牢牢地钉在这片土地上。
麦子还没黄透呢，不能走。