终
我最后一次校准了“星尘”号的舷窗偏振膜，舷外的宇宙正在以肉眼可见的速度褪色。曾经璀璨如碎钻的银河旋臂，此刻像被稀释的水彩，正从靛蓝向灰白消融，那些曾被天文学家标注为“永恒光源”的超巨星，如今只剩一团团模糊的光晕，像风中摇曳的烛火，下一秒就要熄灭。
我叫杨舒，是“终末观测计划”的唯一执行人。当联合航天局在百年前启动这个计划时，没人相信我能活到亲眼见证宇宙之终的这天——他们计算出的宇宙热寂倒计时是1.2亿年，而那时人类的平均寿命刚突破150岁。可现在，我的生物时钟显示我已经217岁，胸腔里的人工心脏还在规律地搏动，输送着经过基因编辑的血液，而舷窗外的宇宙，正用它的死亡，印证着百年前那个惊世骇俗的理论：宇宙的终结不是熵增到极致的永恒冰冷，而是“存在”本身的坍缩——从物质到能量，从空间到时间，都在向一个无形的“终点”收缩。
“杨舒，这里是地球观测站，收到请回答。”通讯器里传来的声音带着电流的杂音，像来自深海的回声。我看了眼信号强度条，只有微弱的一格——地球所在的太阳系，早已被归入“模糊天体区域”，那里的行星轨道已经变形，太阳的氢聚变反应早在十万年前就停止了，现在靠氦闪维持的光和热，连冥王星轨道都照不亮。
“收到，观测站。”我按下应答键，指尖触到控制台的金属表面，传来一丝微弱的凉意——这是“星尘”号上最后一点能被感知的温度，舰内的恒温系统已经开始失效，温度正以每小时0.3摄氏度的速度下降。“目前宇宙可见物质密度降至1.2x10?31克\/立方厘米，空间曲率持续增大，预计24小时后进入‘终末临界区’。”
通讯器沉默了几秒，接着传来老陈的声音——他是观测站的首席科学家，也是我百年前的同窗，现在应该已经是个靠着生命维持系统苟延残喘的老人了。“杨舒，还记得我们在月球基地第一次争论宇宙终结时的样子吗？你说宇宙的终会带着‘温柔’，我当时还笑你是科幻小说读多了。”
我当然记得。那时我们才二十多岁，在月球背面的射电望远镜阵列旁，裹着厚重的航天服，脚下是松软的月壤，头顶是没有大气遮挡的璀璨星空。我指着猎户座的参宿四，说如果宇宙真的有终，它应该像夕阳落下山岗，不是轰然倒塌的毁灭，而是慢慢褪去的告别。老陈当时拍着我的肩膀笑，说物理学家只相信数据，不相信浪漫——可现在，浪漫正在变成现实。
舷窗外的景象又变了。一颗距离“星尘”号约0.5光年的白矮星，突然在视野里“消失”了——不是爆炸，也不是熄灭，而是像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹，从边缘开始逐渐透明，最后连它曾存在过的引力扰动都消失了。我迅速调出引力波探测仪的数据，屏幕上的波形图几乎成了一条直线，只有微弱的起伏，证明刚才那场“消失”不是我的错觉。
这就是“存在坍缩”最可怕的地方：它不是物质的毁灭，而是“存在权”的剥夺。就像一本书里的文字，不是被撕毁，而是从“被阅读”的状态变成“从未存在”的空白——那些曾经构成恒星、行星、星云的粒子，没有转化为能量，也没有分解为基本粒子，而是直接从“宇宙的数据库”里被删除了。
“星尘”号突然轻微震动了一下，控制台的警报灯闪烁起来，红色的光芒在昏暗的舱内格外刺眼。我快速扫过故障代码，是左侧推进器的燃料管路冻住了——不是因为低温，而是构成管路的金属原子，正在失去彼此的结合力，像散架的积木，慢慢分解成毫无关联的粒子。
“观测站，推进器故障，无法修正轨道。”我平静地报告，手指已经放弃了去按应急按钮——我知道这没用，舰体的金属结构正在发生同样的“存在坍缩”，从内部开始，像被蛀空的树干。“现在‘星尘’号正随空间曲率向‘终末临界区’漂移，预计18小时后抵达。”
“杨舒，放弃观测吧，启动逃生舱。”老陈的声音带着急促，“逃生舱的曲率引擎还能工作，或许能带你到更外围的区域，那里的坍缩速度更慢。”
我笑了笑，伸手关掉了逃生舱的启动开关。舷窗外，我看到了令我终生难忘的景象：一片曾经被称为“蟹状星云”的超新星遗迹，正在以惊人的速度收缩，那些曾经向外膨胀的气体云，此刻像被一只无形的手攥紧，从直径几光年的巨大云团，缩成一团篮球大小的光晕，最后连光晕也消失了，只留下一片绝对的空白——不是黑色，也不是虚无，而是“没有任何属性”的空，连空间本身都不存在的空。
“老陈，你还记得我们当年在月球上看过的那场流星雨吗？”我轻声说，手指抚摸着舷窗，仿佛能触到那些早已消失的流星，“你说每一颗流星的陨落，都是宇宙在写它的日记。现在，这本日记要写完最后一页了。”
通讯器里传来老陈的叹息，带着电流的杂音，像风中的落叶。“你想干什么？”