我小时候总爱抢祖母的老瓷碗用，觉得这个碗比别的碗好看，虽然青花很小，但摸起来很光滑，碗沿也不硌嘴。有一次，我吃饭的时候不小心，把老瓷碗摔在了地上，碗口摔了一个小缺口，像缺了一颗牙，看起来很难看。我当时吓得哭了，以为祖母会骂我，结果祖母只是走过来，把碗捡起来，用手摸了摸那个缺口，然后蹲下来，擦了擦我的眼泪，说：“没事，摔了就摔了，只要还能用，就不扔。这碗跟人一样，有点小毛病不怕，就怕心里不干净。”
从那以后，祖母还是用那个有缺口的老瓷碗吃饭，只是每次用的时候，都会格外小心，怕再把碗摔碎。有一次，我问祖母：“奶奶，这个碗都有缺口了，为什么不换一个新的？家里又不是没有新碗。”祖母说：“这碗陪了我几十年了，干净，用着顺手。新碗再好，也不如这个碗干净。你看这碗，不管装了什么菜，不管盛了什么汤，洗干净了，还是米白色的，青花还是淡淡的，不沾一点油星子，这就是好碗。做人也一样，不管经历了什么，不管遇到了什么事，心里都要干净，不能沾油星子，不能被那些不好的东西污染，这就是清介。”
那时候我不懂“沾油星子”是什么意思，只知道祖母很爱惜那个老瓷碗。后来我长大，在外地上大学，有时候会在外面吃饭，看到餐馆里的碗，有的油腻腻的，洗了好几遍，还是能看到油星子，摸起来黏糊糊的，不像祖母的老瓷碗，不管怎么用，洗干净了，都是干干净净的，没有一点油星子。
有一次，我放假回家，看到祖母正在用那个老瓷碗吃饭，碗里盛着一碗小米粥，一碟咸菜。祖母吃得很慢，每一口都很认真，好像在品尝什么珍馐美味。我坐在祖母对面，看着她用那个有缺口的老瓷碗，忽然觉得，那个碗虽然有缺口，却比任何新碗都珍贵。因为它干净，因为它见证了祖母一辈子的“清介”——不贪口腹之欲，不慕虚荣，不管日子过得好还是不好，都保持着心里的干净，不沾半点世俗的“油星子”。
祖母去世后，我把那个老瓷碗收了起来，放在一个木盒子里，里面垫了一层软布，怕把碗再碰坏。有一次，我整理东西，把木盒子打开，拿出那个老瓷碗，用清水洗了洗，碗还是米白色的，青花还是淡淡的，碗口的缺口依然在，却一点都不难看，反而多了一种岁月的温润。我把碗放在手里，摸了摸碗沿，仿佛还能感受到祖母的温度，仿佛还能听到祖母说：“做人要清介，心里要干净，不沾油星子。”
现在，我有时候也会用那个老瓷碗吃饭，盛一碗小米粥，一碟咸菜，像祖母那样，慢慢吃，认真吃。每次用这个碗，我就会提醒自己，不管在外面经历了多少风雨，不管遇到了多少诱惑，都要像这个老瓷碗一样，保持干净，保持“清介”，心里不沾半点“油星子”，这样才能活得踏实，活得心安。
四、旧书案
祖父的书房里，有一张旧书案，是他年轻时从旧货市场淘来的，据说是民国时期的东西。书案是实木的，颜色是深棕色，桌面有些磨损，尤其是在靠近椅子的地方，有一块明显的凹陷，那是祖父一辈子伏案写字、看书磨出来的。书案的左边，放着一方石砚，就是以前我提到过的那方青石砚；右边，放着一个旧笔筒，里面插着几支毛笔，有的笔毛已经秃了，却还是被祖父收拾得整整齐齐；书案的收集的旧邮票。
我小时候总爱趴在书案上，看祖父写字。祖父写字的时候，会先在石砚里滴几滴清水，然后拿起墨锭，顺时针慢慢研磨，“沙沙”的声音，在安静的书房里，格外清晰。磨好墨后，祖父会铺开一张宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，然后停顿一下，好像在思考什么，接着才慢慢下笔，一笔一划，写得很认真，不慌不忙。祖父写的字，不是那种龙飞凤舞的草书，也不是那种刻意追求工整的楷书，而是一种很舒展、很从容的行书，每个字都透着一股干净、坦荡的劲儿，就像祖父的人一样。
有一次，我问祖父：“爷爷，你为什么总在这张旧书案上写字？不换一张新的书案呢？”祖父说：“这张书案好，结实，干净，用着顺手。新的书案再好，也没有这张书案的味道。你看这书案，不管我在上面写多少字，不管我把墨洒在上面多少次，只要用布一擦，就干净了，不留一点痕迹。它不贪墨，不恋纸，只是安安静静地给我一个写字的地方，这就是清介。做人也一样，要像这张书案，不贪不属于自己的东西，不恋不该恋的事物，安安静静地做好自己该做的事，干干净净地活一辈子，这就是最好的。”
那时候我似懂非懂，只觉得祖父的话跟他写的字一样，慢慢的，却很有道理。后来我长大，也开始喜欢写字，就把祖父的旧书案搬到了自己的房间里。我在书案上写字的时候，总会想起祖父研磨的样子，想起他说的“清介”。有一次，我不小心把墨洒在了书案上，墨渍很大，我以为洗不掉了，就赶紧用布擦，结果擦了几下，墨渍就淡了，再用清水擦一遍，书案又恢复了原来的干净模样，一点墨渍都没留下。
我才忽然明白祖父的话，这张旧书案，真的是“清介”的。它不贪墨，墨洒在上面，只要一擦，就干净了，不留下一点痕迹；它不恋纸，不管在上面铺过多少张宣纸，写过多少个字，它还是它，不因为这些而改变自己的本质。它安安静静地待在那里，给人一个写字、看书的地方，不张扬，不炫耀，却用自己的方式，诠释着“清介”的含义。
后来，我在书案上写了很多字，也看了很多书。有时候遇到烦心事，我就坐在书案前，拿起毛笔，磨一磨墨，写几个字，心里就会慢慢平静下来。因为我知道，这张旧书案在陪着我，它像祖父一样，提醒我要“清介”，要干净，要坦荡，不贪不恋，安安静静地做好自己该做的事。
去年，我把旧书案重新打磨了一遍，给它上了一层薄薄的木蜡油，书案的颜色更亮了，却依然保持着原来的模样，没有刻意修饰，也没有改变它的本质。现在，这张旧书案依然放在我的房间里，左边是石砚，右边是笔筒，每次看到它，我就想起祖父，想起他的“清介”，想起做人要像这张旧书案，干净，坦荡，不贪不恋，安安静静地活一辈子。
五、素色布衫
祖父一辈子，都喜欢穿素色的布衫，大多是蓝色、灰色，或者白色的，没有花纹，没有装饰，就是最简单、最普通的样式。布衫是祖母用自家织的土布做的，土布的质地有些粗糙，却很结实，吸汗，穿在身上很舒服。
我小时候，总觉得祖父的布衫不好看，不像别的小朋友的爷爷，穿的衣服有花纹，有口袋，看起来很洋气。有一次，学校开家长会，我让祖父穿一件新衣服去，祖父的衣柜里，确实有一件深蓝色的卡其布衣服，是我爸爸买给他的，他从来没穿过。结果祖父说：“穿这个布衫就好，干净，舒服，去开家长会，又不是去比衣服。”我当时很不高兴，觉得祖父不给我面子，就跟他闹脾气，说：“你不穿新衣服，我就不让你去开家长会了！”祖母在旁边劝我，说：“你爷爷穿布衫习惯了，新衣服他穿不惯，别逼他了。”
最后，祖父还是穿了那件素色的蓝布衫，去给我开家长会。我当时坐在教室里，不敢看祖父，怕同学们笑我爷爷穿得土。结果散会的时候，我的班主任王老师走过来，跟祖父说：“大爷，您这件布衫真干净，穿在身上真精神。”祖父笑了笑，说：“就是件普通的布衫，洗干净了就好。”王老师又说：“现在很少有人穿这样的布衫了，您能一直穿，还保持得这么干净，不容易。”我当时听了，心里忽然不那么生气了，反而觉得有点骄傲。
后来我长大，才明白祖父为什么喜欢穿素色的布衫。祖父说：“布衫不用多好看，干净就好