杳冥赋：天地玄黄，宇宙洪荒
我是在一本残破的《楚辞》注本里，第一次邂逅“杳冥”二字的。书页已泛出深褐色，边角蜷曲如枯叶，在《九章·涉江》篇“深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居”的句旁，有一行朱笔小楷批注：“杳冥者，深远幽暗也，言山林之深邃，不见天日，唯猿猴所栖。”
“杳”字拆开，是“木”与“日”，仿佛太阳沉入密林，光线被层层枝叶吞噬；“冥”字则更为彻底，“冖”下“日”藏，是天地混沌、明暗未分的原始状态。那一刻，我忽然领悟，“杳冥”并非简单的“黑暗”或“幽深”，它是一种超越视觉的感知——是光线消散后，万物归于沉寂的混沌；是空间无限延伸，最终融入虚无的苍茫；是时间凝固，过去与未来在此交汇的永恒。
从那以后，我便开始追寻这种“杳冥”的意境。我不再执着于白日里清晰可辨的景象，也不再满足于灯火通明的人间繁华，而是偏爱那些光线稀薄、界限模糊的时刻与场景——深夜的山林、黎明前的旷野、浓雾笼罩的江河，以及暮色四合时，天地间那片介于可见与不可见之间的混沌地带。
一、山林的杳冥：夜与雾的低语
去年深秋，在四川的瓦屋山，我第一次真切地触摸到了山林的杳冥。
我们的徒步队伍计划在山顶露营，傍晚时分才抵达半山腰的一处驿站。此时，天空突然阴沉下来，细密的雨丝夹杂着寒气，从云层中飘落。向导看了看天色，建议我们暂时在驿站休整，等雨势变小再继续上行。
驿站建在一片茂密的冷杉林边缘，木质的屋檐下挂着几盏昏黄的马灯，灯光在雨雾中晕开一圈微弱的光晕，勉强照亮了门口的一小块空地。我坐在驿站的门槛上，看着雨丝如银针般扎进树林，原本清晰的树木轮廓，渐渐被一层灰白色的雾气包裹、消融。
冷杉树的枝叶茂密如伞，雨水打在上面，发出“沙沙”的声响，混合着远处偶尔传来的几声鸟鸣，却让山林显得更加寂静。雾气越来越浓，像一张巨大的网，将整个山林笼罩其中。驿站的灯光在雾气中越来越黯淡，最终只能照亮眼前几米远的地方，再远处，便是一片深邃的幽暗，仿佛那片黑暗有生命般，正缓慢地向我们逼近。
“这山里的雾，说变就变。”向导坐在我身边，点燃了一支烟，火光在他脸上一闪而过，又迅速被雾气吞噬，“有时候，白天还晴空万里，晚上一场雨，雾就能把整座山都盖严实，连路都看不清。”
我点点头，目光投向雾气深处。那里没有任何轮廓，没有任何色彩，只有纯粹的、均匀的幽暗。这种幽暗不像夜晚的漆黑那般厚重，也不像阴影那般有边界，它是一种“杳冥”的状态——既不是完全的黑暗，也没有丝毫的光明，万物的形态在此被消解，只剩下一种模糊的、混沌的存在。
不知过了多久，雨渐渐停了，但雾气却越发浓重。向导站起身，说：“雨停了，我们趁现在雾气还没完全封山，赶紧往山顶走，不然今晚可能要困在这里。”
我们打起手电筒，沿着狭窄的山路向上攀登。手电筒的光束在雾气中只能穿透十几米远，照亮前方湿漉漉的石阶和两旁模糊的树木影子。脚下的石阶很滑，每走一步都要格外小心。耳边只有我们的脚步声、呼吸声，以及偶尔踩在落叶上发出的“咔嚓”声。
越往上走，雾气越浓，气温也越低。手电筒的光束里，漂浮着无数细小的水珠，像尘埃一样舞动。周围的树木越来越稀疏，取而代之的是一些低矮的灌木丛，它们的枝条在雾气中伸展，像无数只干枯的手，指向天空。
突然，走在最前面的向导停了下来，低声说：“嘘，别说话，听。”
我们立刻停下脚步，屏住呼吸。寂静中，传来一阵微弱的、断断续续的呜咽声，像是风声，又像是某种动物的叫声，从雾气深处传来，若有若无，让人不寒而栗。
“是风声吗？”有人小声问。
向导摇了摇头，说：“不像，这山里的风不是这个声音。可能是某种动物，不过别害怕，它们一般不会主动攻击人。我们快点走，尽快到达山顶的营地。”
我们加快了脚步，那呜咽声却始终跟在我们身后，像影子一样挥之不去。雾气仿佛越来越浓，手电筒的光束也越来越弱，我甚至开始怀疑，我们是不是在原地打转。
就在我感到绝望的时候，前方突然出现了一点微弱的光亮。那光亮很淡，却像黑暗中的一颗星辰，给了我们希望。我们朝着光亮的方向走去，越来越近，终于看清，那是山顶营地的帐篷灯。
走进营地，温暖的灯光立刻包裹了我们。我们卸下背包，坐在帐篷里，喝着热水，身体渐渐暖和起来。我走到帐篷门口，回头望去，只见身后的山林完全被雾气笼罩，一片杳冥，刚才的山路、树木，全都消失在那片幽暗之中，仿佛从未存在过。
那天晚上，我躺在床上，听着帐篷外风吹过帐篷的“呼呼”声，心中充满了对“杳冥”的敬畏。山林的杳冥，是大自然最神秘的面纱，它掩盖了万物的形态，却也孕育着无限的可能。在那片深邃的幽暗之中，或许藏着我们从未见过的生命，或许藏着远古的秘密，或许，那就是天地最初的样子。
二、江河的杳冥：晨雾与孤舟
如果说山林的杳冥是神秘而压抑的，那么江河的杳冥，则更多了一份空灵与悠远，一份在混沌中漂浮的诗意。
今年初夏，我在浙江的富春江，见到了江河杳冥的独特景象。
我特意选择了清晨乘船游览富春江。天还没亮，我就来到了码头。此时，江面上笼罩着一层厚厚的晨雾，像一块巨大的白色绸缎，将整个江面覆盖。码头的灯光在雾气中晕开，形成一个个模糊的光斑，远处的船只轮廓，也只剩下一团团灰暗的影子。
随着一阵“呜呜”的汽笛声，我们乘坐的游船缓缓驶离码头，开进了茫茫的晨雾之中。船身切开平静的江面，激起一圈圈细小的涟漪，涟漪在雾气中扩散，很快又被新的雾气抚平。
站在船甲板上，我感到一股潮湿的寒气扑面而来，带着江水特有的腥气。雾气中的能见度极低，只能看到船头几米远的地方，再远处，便是一片白茫茫的混沌，分不清哪里是水，哪里是天，哪里是岸。
游船的发动机发出低沉的轰鸣声，在雾气中传播得很远，却又很快被雾气吸收、消散。偶尔，能听到远处传来几声清脆的鸟鸣，或是其他船只的汽笛声，这些声音在杳冥的江面上回荡，显得格外清晰，却又格外遥远，仿佛来自另一个世界。
“这富春江的晨雾，可是出了名的。”船老大站在我身边，手里握着方向盘，目光警惕地盯着前方的雾气，“有时候，雾浓得连导航都不管用，全靠经验开船。不过，雾天的富春江，也别有一番风味，像一幅水墨画。”
我点点头，目光投向雾气深处。在那片白茫茫的混沌之中，偶尔会露出一点模糊的轮廓——或许是江边的一棵古树，或许是一块突出的礁石，或许是远处的一座小山。这些轮廓在雾气中若隐若现，像水墨画中未干的笔触，充满了朦胧之美。