有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧竹篮，竹条编的，上面的漆早掉光了，篮底有个小破洞，用布条缝着，像是从竹海里捡来的。摊主是个老头，说这竹篮是从浙西竹海收来的，以前是寺庙里的僧人用来采竹叶的，有几十年的历史了。我把竹篮买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。竹篮的表面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被石头撞过。我总觉得，这竹篮也藏着虚廓——是编篮的竹条，是缝洞的布条，是篮子里藏着的竹叶香，是连岁月都磨不掉的空。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧诗集，是我外婆留下来的，封面是蓝色的布面，已经泛黄了，上面印着“戈壁诗选”四个字，字迹模糊得快认不清了。我翻开诗集，看见里面夹着一张泛黄的照片，照片上是一片戈壁，一个年轻的女人站在砾石滩上，望着远方，她穿着蓝色的布衫，手里拿着一块戈壁石，笑得很温柔。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1968年冬，于河西戈壁，见虚廓无边，遂记之。”
我看着照片，想起在河西戈壁遇到的马老汉，想起他说的“忘了自己是谁”，突然觉得，外婆那时候，肯定也在这片虚廓里，找到了自己，也忘了自己。那些在虚廓里的日子，像戈壁上的云，像草原上的风，像竹海里的雾，都藏着虚廓的空，藏着温柔，藏着没说出口的念想。
我想起小时候，外婆带我去公园的草坪上玩，她躺在草坪上，看着天，我趴在她身边，也跟着看天。外婆说：“你看这天空，空得能装下所有的东西，也空得什么都装不下。”我问外婆：“什么都装不下，那我们的念想能装下吗？”外婆摸了摸我的头，说：“能，念想是虚的，虚廓能装下所有虚的东西。”那时候我不懂，以为外婆在说胡话，可等我长大了，去了戈壁，去了草原，去了竹海，才知道，外婆说的是真的，虚廓里藏着所有的念想，藏着所有的温柔。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片虚廓。是小时候外婆讲的天空，是河西戈壁的砾石滩，是藏北草原的水洼，是浙西竹海的山顶空坪，是旧竹篮里的竹叶香。这些东西像虚廓一样，空在我们心里，让我们在拥挤的时候觉得宽敞，在烦躁的时候觉得平静。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片空，听到一阵风，想起一首诗，它们就会突然冒出来，像虚廓一样，把我们裹在里面，让我们觉得，不管在哪里，不管遇到什么，都有一片虚廓在陪着我们。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了河西的戈壁滩，站在砾石中央，天还是那么空，马老汉坐在我旁边，抽着烟袋锅。突然，天上的云慢慢聚起来，变成了外婆的样子，她笑着说：“孩子，你看这虚廓，是不是能装下所有的念想？”我想点头，可嘴像被封住了，说不出话，只能看着外婆的影子慢慢散掉，融进虚廓里。我醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧竹篮的影子拉得很长。
我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧竹篮，摩挲着光滑的竹条。月亮的光很柔，落在竹篮上，像是给竹篮镀了一层银。我突然觉得，虚廓不是空的，不是什么都没有的，是藏着所有念想的，是藏着所有温柔的。它像戈壁上的砾石，像草原上的草，像竹海里的竹，藏着岁月的痕迹，藏着人的念想，藏着没说出口的温柔。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如阳台的藤椅上，比如公园的草坪上，比如自己的书桌前，什么都不做，就只是坐着，感受身边的虚廓。有时候是风里的花香，有时候是雨打在窗户上的轻响，有时候是月光落在竹篮上的光斑，这些都是虚廓的样子，是藏在日常里的空，是贴在心里的暖。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的戈壁滩、草原、竹海，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的虚廓。感受那些藏在时光里的空，那些藏在岁月里的暖，那些没被人发现的温柔。因为我知道，虚廓不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
虚廓是什么？是河西戈壁的砾石滩，是藏北草原的水洼，是浙西竹海的山顶空坪，是旧竹篮里的竹叶香，是外婆照片里的念想，是我们心里藏着的那些温柔的回忆。是空里的暖，是静里的念，是等待里的柔，是藏在时光里的真。它不是让人寂寞的，是让人平静的；不是让人空虚的，是让人充实的。它像一杯淡淡的茶，越品越醇；像一首轻轻的歌，越听越暖；像一本薄薄的书，越读越甜。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧竹篮，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可虚廓还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温暖，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是虚廓的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的空；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看似空荡的事物里，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着真情和暖意的美好，等着我们去发现，去拥有。就像河西戈壁的砾石滩，哪怕空得无边，也藏着曾经的脚印；就像藏北草原的水洼，哪怕小得可怜，也藏着天上的云；就像我们心里的回忆，哪怕淡得像雾，也藏着岁月的温暖。这些都是虚廓，都是藏在时光里的小美好，都是值得我们用一辈子去感受的温柔。
有次我去河西戈壁故地重游，发现那片风蚀滩上立了块木牌，上面写着“虚廓之境”四个字，是马老汉的笔迹，歪歪扭扭的，却透着股认真。木牌旁放着个铁皮桶，里面插着几支干花，是戈壁上特有的沙棘花。我想，是马老汉来这儿立了木牌，想让更多的人知道这片虚廓，感受这片虚廓。或许，这就是虚廓的另一种样子——它不只是沉默的空，也是被人记得的暖，是藏在每个人心里的念想，是能被传递的温柔。
我坐在木牌旁的砾石上，看着风把沙粒吹得滚来滚去，看着阳光慢慢穿过虚廓，落在身上，带着点暖。风从戈壁上吹过来，带着沙粒的干燥，带着虚廓的温柔，像外婆的手，轻轻拍着我的肩。我知道，不管我走到哪里，不管我遇到什么，虚廓都会陪着我，像这片戈壁，像这块木牌，像外婆的手，一直都在，一直都暖。
又过了些日子，我在藏北草原的水洼边，遇见了那个藏族老阿妈的孙子，他带着相机，正在给水洼拍照。他说：“奶奶让我来拍水洼里的云，说要寄给城里的爸爸，让爸爸也看看草原的虚廓。”我帮他调整了相机角度，看着他认真拍照的样子，心里觉得暖暖的。原来，虚廓从来都不是孤单的，它像一条看不见的线，把我们每个人都连在一起，把过去和现在连在一起，把念想和温暖连在一起。
现在，我常常会把那个旧竹篮带在身边，去不同的地方，寻找不同的虚廓。在戈壁，我会把竹篮放在砾石上，看着风把沙粒吹进篮子，又吹出来，像虚廓在和我玩游戏；在草原，我会把竹篮放在水洼边，看着云在篮子里的影子，像虚廓藏在篮子里；在竹海，我会把竹篮放在山顶空坪上，看着竹叶落在篮子里，像虚廓给我送的礼物。每一次，我都能感受到虚廓的存在，感受到那些藏在时光里的美好，感受到那些没说出口