有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧马镫，铁制的，上面锈得发黑，镫环上还缠着半截烂绳子，像是从沙里挖出来的。摊主是个老头，说这马镫是从豫东沙荒收来的，以前是古代骑兵用的，有几百年的历史了。我把马镫买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。马镫的表面很粗糙，是常年被沙子磨出来的痕，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被马蹄踩过。我总觉得，这马镫也藏着浑茫——是锈住的铁，是烂掉的绳子，是不知道属于谁的过去，是连岁月都磨不掉的腥。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧地图，是我爷爷留下来的，纸质是发黄的草纸，上面画着黄河的故道，用墨线勾着，有些地方已经模糊了，用红笔标着几个渡口的名字，其中一个就是“老鸹渡”。地图的背面，爷爷用毛笔写着几行字，字歪歪扭扭的：“民国三十五年，过老鸹渡，河浑如泥，船行三日方到对岸，见滩上白骨，不知是马是牛。”我看着那几行字，突然觉得，爷爷那时候，肯定也遇见了浑茫吧？是黄河的浑水，是滩上的白骨，是行船的三日，是藏在字里行间的沉。
我想起小时候，爷爷带我去河边玩，他牵着我的手，走在河边的土路上，路上的黄土很厚，风一吹就扬起来，迷得人睁不开眼。爷爷说：“这河以前比现在还浑，里面裹着的都是死人的骨头，你看那浪花，都是血泡变的。”我问爷爷：“真的有死人吗？”爷爷摸了摸我的头，说：“有啊，以前打仗，死了好多人，都扔在河里，河就变浑了，再也清不了。”那时候我不懂，以为爷爷在说瞎话，可等我长大了，去了黄河滩，才知道，爷爷说的是真的，黄河里的浑，是藏着老日子的，是永远都清不了的。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片浑茫。是小时候没听懂的话，是长大后没看清的事，是夜深人静时想起的疼，是藏在记忆深处的沉。这些东西像黄河里的浑水，像土窑里的黄土，像沙荒里的兵器，沉在心里，不声不响，却一直都在。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片浑，摸到一块凉的铁，听到一声怪的风，它们就会突然冒出来，像沉在水里的骨头，慢慢浮到水面。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了晋北的黄河码头，站在石阶上，河水还是那么浑，老王坐在我旁边，抽着旱烟。突然，水面上冒出来一艘木船，船上站着个穿粗布衫的人，是爷爷，他挥着手喊：“后生，上来啊，我带你去对岸。”我想上船，可脚像被钉在石阶上，动不了，只能看着木船慢慢被浑水吞掉，爷爷的影子也没了踪影。我醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧马镫的影子拉得很长。
我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧马镫，摩挲着粗糙的铁面。月亮的光很冷，落在马镫上，像是给铁镀了一层霜。我突然觉得，浑茫不是可怕的，不是让人害怕的混沌，是真实的，是让人清醒的沉。它像黄河里的浑水，像土窑里的黄土，像沙荒里的兵器，像爷爷手里的旱烟，藏着过去，藏着疼痛，藏着那些我们还没来得及读懂的真实。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如黄河边的码头，比如黄土坡的土窑，比如沙荒的沙丘旁，什么都不做，就只是坐着，感受身边的浑茫。有时候是风里的河泥腥，有时候是雨打在黄土上的轻响，有时候是月光落在马镫上的光斑，这些都是浑茫的样子，是藏在日常里的沉，是贴在骨头上的真。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的黄河码头、黄土土窑、沙荒古战场，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的浑茫。感受那些藏在时光里的沉，那些藏在岁月里的真，那些没被人发现的疼痛。因为我知道，浑茫不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
浑茫是什么？是黄河码头上的浑水，是黄土土窑里的黄土，是沙荒古战场的兵器，是旧马镫上的锈，是爷爷地图上的字，是我们心里藏着的那些真实的回忆。是浑里的沉，是静里的真，是疼痛里的醒，是藏在时光里的实。它不是让人逃避的，是让人面对的；不是让人忘记的，是让人铭记的。它像一杯苦茶，越品越涩，却越涩越清醒；像一首悲歌，越听越疼，却越疼越真实；像一本厚书，越读越沉，却越沉越懂人生。
夜已经深了，窗外的月亮还在，冷冷地照着大地。我坐在书桌上，手里拿着那个旧马镫，听着窗外的风，风很猛，吹得窗户“哐哐”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可浑茫还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我面对更多的真实，感受更多的疼痛，成为我生命里最珍贵的清醒剂。
我想，这就是浑茫的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片真实的角落；在匆忙的日子里，找到一份清醒的心境；在复杂的生活里，找到一份实在的美好。它让我们知道，在那些看似混沌的事物里，还有很多值得我们去感受、去铭记的东西，还有很多藏着真实和疼痛的美好，等着我们去发现，去拥有。就像黄河码头上的浑水，哪怕永远清不了，也藏着曾经的故事；就像黄土土窑里的黄土，哪怕埋了窑口，也藏着曾经的生活；就像我们心里的回忆，哪怕满是疼痛，也藏着岁月的真实。这些都是浑茫，都是藏在时光里的真，都是值得我们用一辈子去感受的清醒。
有次我去晋北黄河滩故地重游，发现那处老鸹渡的码头被人修了修，石阶上搭了个简易的木棚，棚里放着几张木凳，还有个铁皮桶，里面装着热水。守棚的是个年轻小伙子，说他是老王的孙子，爷爷走了，他来守着这码头，给路过的人倒杯热水，讲讲码头的故事。我坐在木凳上，喝着热水，听小伙子讲老王的事，讲爷爷的事，心里觉得暖暖的。原来，浑茫从来都不是孤单的，它像一条看不见的线，把我们每个人都连在一起，把过去和现在连在一起，把真实和温暖连在一起。
我坐在码头的石阶上，看着黄河水慢慢流，看着阳光慢慢穿过雾，落在身上，带着点暖。风从河面上吹过来，带着河泥的腥气，带着浑茫的真实，像爷爷的手，轻轻拍着我的肩。我知道，不管我走到哪里，不管我遇到什么，浑茫都会陪着我，像这片黄河，像这处码头，像爷爷的手，一直都在，一直都清醒。
又过了些日子，我在陕北黄土坡的土窑旁，遇见了那个放羊老汉的儿子，他正在给土窑砌墙，想把窑口护住，不让黄土再埋进来。他说：“我爹说了，这窑是老辈人的念想，不能让它没了。”我帮他递了几块砖，看着他认真砌墙的样子，心里觉得暖暖的。原来，浑茫从来都不是被遗忘的，它是被人守护着的，是被人传承着的，是藏在每个人心里的念想，是能被传递的真实。
现在，我常常会把那个旧马镫带在