我蹲下来，摸了摸石板上的坑，石板是凉的，还带着点潮，指尖蹭过坑边的青苔，能感觉到滑溜溜的。风从山里吹过，带着“呼呼”的响，远处的鸟在雾里叫，声音很轻，像怕惊到什么。我想起江南的古航道，想起浙东的旧渡口，突然觉得，眇邈就是这条驿道——是石板上的坑，是两旁的野草，是山里的雾，是连马蹄声都没了的静。它不管外面的公路多热闹，不管汽车多快，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的梦。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧罗盘，木质的盘面，上面刻着密密麻麻的字，指针是铜的，已经锈住了，指不了方向。摊主是个老头，说这罗盘是从一个老镖师家里收来的，以前镖师走镖时总带着，有上百年的历史了。我把罗盘买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。罗盘的盘面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被人摔过。我总觉得，这罗盘也藏着眇邈——是锈住的指针，是模糊的字迹，是不知道指向哪里的迷，是连岁月都解不开的惑。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧相册，是我外婆留下来的，封面是红色的，已经泛黄了，上面印着一朵牡丹花，花瓣都快掉光了。我翻开相册，看见一张外婆年轻时的照片，外婆穿着旗袍，站在一个渡口旁，笑得很温柔，背景是一条江，江面上有几艘乌篷船。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1956年秋，在东津渡，等阿明回来。”阿明是我外公的名字，外公年轻时也是个船工，后来在一次运货时，船翻了，再也没回来。
我看着照片，想起在浙东古镇遇到的老奶奶，想起她坐在渡口等丈夫的样子，突然觉得，外婆那时候，肯定也在渡口等外公，像老奶奶一样，看着江面，想着丈夫什么时候能回来。那些等待的日子，像江南的雾，像闽西的驿道，像旧罗盘上的指针，都藏着眇邈，藏着温柔，藏着没说出口的思念。
我想起小时候，外婆带我去江边玩，她牵着我的手，走在江边的田埂上，田埂旁的芦苇长得很高，风一吹就晃。外婆说：“你外公以前，总在这条江里划船，他划桨划得可好了，比谁都快。”我问外婆：“外公什么时候回来啊？”外婆摸了摸我的头，说：“外公去了很远的地方，等你长大了，他就回来了。”那时候我不懂，以为外公真的会回来，可等我长大了，才知道，外公永远都不会回来了。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如江边的石阶上，比如山里的驿道旁，比如自己的书桌前，什么都不做，就只是坐着，感受身边的眇邈。有时候是风里的芦苇香，有时候是雨打在石板上的轻响，有时候是月光落在罗盘上的光斑，这些都是眇邈的样子，是藏在日常里的幽，是贴在心里的暖。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的古航道、旧渡口、古驿道，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的眇邈。感受那些藏在时光里的静，那些藏在岁月里的暖，那些没被人发现的温柔。因为我知道，眇邈不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
眇邈是什么？是江南古航道上的芦荻，是浙东旧渡口的石阶，是闽西古驿道的石板，是旧罗盘上锈住的指针，是外婆照片里的等待，是我们心里藏着的那些温柔的思念。是空里的细，是静里的暖，是等待里的盼，是藏在时光里的真。它不是让人忽略的，是让人珍惜的；不是让人忘记的，是让人怀念的。它像一杯淡淡的茶，越品越醇；像一首轻轻的歌，越听越暖；像一本薄薄的书，越读越甜。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧罗盘，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可眇邈还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温暖，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是眇邈的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的角落；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看似平凡的事物里，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着真情和暖意的美好，等着我们去发现，去拥有。就像江南古航道上的芦荻，哪怕淤了，也藏着曾经的桨声；就像浙东旧渡口的石阶，哪怕荒了，也藏着曾经的等待；就像我们心里的思念，哪怕过了很久，也藏着岁月的温暖。这些都是眇邈，都是藏在时光里的小美好，都是值得我们用一辈子去感受的温柔。
有次我去江南湿地故地重游，发现那道古航道旁的芦荻被人修剪过，露出了一小片水面，水面上放着一艘小小的乌篷船模型，船里放着一束芦花。我蹲下来，看着那艘模型船，觉得是有人跟我一样，也在寻找眇邈，也在感受眇邈，也在守护着这些藏在时光里的美好。或许，这就是眇邈的另一种样子——它不只是沉默的过去，也是被人记得的现在，是藏在每个人心里的温柔，是能被传递的温暖。
我坐在古航道旁的石头上，看着芦花慢慢飘落在水面上，看着阳光慢慢穿过芦叶，落在身上，带着点暖。风从湿地里吹过来，带着芦苇的清苦，带着眇邈的温柔，像外婆的手，轻轻拍着我的肩。我知道，不管我走到哪里，不管我遇到什么，眇邈都会陪着我，像这片芦荻，像这艘模型船，像外婆的手，一直都在，一直都暖。
又过了些日子，我在浙东古镇的旧渡口，遇见了那个老奶奶的孙女，她手里拿着一张老照片，照片上是老奶奶和她丈夫年轻时在渡口的合影。她说：“我奶奶让我把这张照片带来，放在渡口旁的石缝里，说这样爷爷回来时，就能看见了。”我帮她把照片放进石缝里，看着她笑着离开，心里觉得暖暖的。原来，眇邈从来都不是孤单的，它像一条看不见的线，把我们每个人都连在一起，把过去和现在连在一起，把思念和温暖连在一起。
现在，我常常会把那个旧罗盘带在身边，去不同的地方，寻找不同的眇邈。在江边，我会把罗盘放在石阶上，看着指针慢慢转动，像在寻找曾经的方向；在山里，我会把罗盘放在驿道的石板上，看着指针指向远方，像在指向曾经的马队；在湿地，我会把罗盘放在芦荻旁的石头上，看着指针指向水面，像在指向曾经的航道。每一次，我都能感受到眇邈的存在，感受到那些藏在时光里的美好，感受到那些没说出口的温柔。
我知道，以后我还会去更多的地方，找更多的眇邈，写更多关于眇邈的故事。因为我知道，眇邈是永远也找不完的，是永远也感受不尽的，它像天上的云，像江里的水，像山里的风，一直都在，一直都暖，一直都陪着我们，走过岁岁年年，走过春夏秋冬，成为我们生命里最珍贵的回忆，最温暖的守护。