我坐在船里，看着浮萍慢慢晃，风从芦苇丛里吹过来，带着点潮，远处的鸟在芦苇里叫，声音很轻，像怕惊到什么。我想起川北的护林人木屋，想起皖南的旧祠堂，突然觉得，冥漠就是这条支流——是水面的浮萍，是发黑的河水，是岸边的芦苇，是连船桨都划不开的沉。它不管外面的运河多热闹，不管杨柳多鲜嫩，不管乌篷船多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的梦。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧铜铃，铃身是圆形的，上面刻着简单的花纹，是缠枝莲，已经发黑，铃舌是铁的，锈得跟铃身粘在了一起，摇不出声。摊主是个老头，说这铜铃是从一座废弃的古庙里收来的，以前挂在庙门的屋檐下，有几十年的历史了。我把铜铃买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。铜铃的表面很光滑，是常年被风吹雨淋磨出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是从屋檐上掉下来过。我总觉得，这铜铃也藏着冥漠——是铃身上的花纹，是锈住的铃舌，是铃里藏着的风，是连岁月都吹不出声的沉。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧日记，是我爷爷留下来的，封面是硬壳的，上面印着一只老鹰，已经泛黄了。我翻开日记，在最后一页，看见爷爷用铅笔写的几行字，字歪歪扭扭的：“今日去后山拾柴，看见一只小鹿，棕的，像裹了层绒，站在松树下，看了我一会儿，就跑了，没追上。”后面还画了一只小鹿，长耳朵，细腿，像个小孩子画的。我看着那几行字，突然笑了——爷爷那时候，肯定也遇见了冥漠吧？是后山的小鹿，是松树下的绒，是没追上的憾，是藏在字里行间的软。
我想起小时候，爷爷带我去山上采蘑菇，他在前面找，我在后面跟，手里拿着个竹篮，里面已经放了几朵小蘑菇，像撒了把白伞。爷爷说：“蘑菇要找带伞的，没伞的不能吃，有毒。”我问：“为什么有毒啊？”爷爷说：“老天爷给的规矩，好看的不一定能吃，不好看的说不定最香。”那时候我不懂，觉得爷爷在说胡话。现在想起来，那些藏在松针下的蘑菇，其实就是在冥漠里待着——是松针的凉，是泥土的潮，是没被人发现的香，是慢慢撑开伞的静。等它们攒够了劲，就会从松针堆里冒出来，等着被人采走，或者慢慢枯萎，变成泥土的一部分。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片冥漠。是小时候没问出口的话，是长大后没完成的事，是夜深人静时想起的人，是藏在记忆深处的暖。这些东西像护林人木屋里的水壶，像旧祠堂里的牌位，像古运河支流的浮萍，沉在心里，不声不响，却一直都在。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片松针，摸到一块凉的木，听到一声轻的响，它们就会突然冒出来，像沉在水里的月亮，慢慢浮到水面。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了川北的护林人木屋，屋里还是一片黑，我拿着煤油灯，却怎么也点不亮。我往前走，脚下的枯枝“咯吱”响，突然，我看见前面有一点光，很微弱，像萤火虫的光。我朝着光走过去，越走越近，发现那光是从木桌的抽屉里透出来的。我拉开抽屉，里面装满了发光的野果，红的、黄的、紫的，像撒了把星星，光越来越亮，照得木屋里一片通明。我伸手去摸野果，刚碰到一颗，就醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧铜铃的影子拉得很长。
我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧铜铃，摩挲着光滑的铃身。月亮的光很柔，落在铃身上，像是给铜铃镀了一层银。我突然觉得，冥漠不是可怕的，不是让人害怕的黑暗，是温柔的，是让人安心的沉。它像木屋里的水壶，像祠堂里的牌位，像支流里的浮萍，像爷爷手里的蘑菇，藏着希望，藏着温暖，藏着那些我们还没来得及发现的美好。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如松树下，比如古运河边，比如旧祠堂的屋檐下，什么都不做，就只是坐着，感受身边的冥漠。有时候是风里的松脂香，有时候是雨打在浮萍上的轻响，有时候是阳光落在铜铃上的光斑，这些都是冥漠的样子，是藏在日常里的幽，是贴在骨头上的暖。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的护林人木屋、旧祠堂、古运河支流，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的冥漠。感受那些沉在时光里的静，那些藏在岁月里的暖，那些没被人发现的香。因为我知道，冥漠不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
冥漠是什么？是护林人木屋里化不开的黑，是旧祠堂里倒着的牌位，是古运河支流上的浮萍，是旧铜铃上锈住的铃舌，是爷爷日记里没追上的小鹿，是我们心里藏着的那些温柔的回忆。是黑暗里的光，是沉默里的暖，是等待里的香，是沉在时光里的真。它不是让人忽略的，是让人珍惜的；不是让人忘记的，是让人怀念的。它像一杯陈年老酒，越品越醇；像一首古老的歌，越听越暖；像一本厚厚的书，越读越有味道。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧铜铃，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可冥漠还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温暖，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是冥漠的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的角落；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看似平凡的事物里，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着真情和暖意的美好，等着我们去发现，去拥有。就像护林人木屋里的水壶，哪怕锈了，也藏着曾经的热水；就像古运河支流的浮萍，哪怕厚了，也藏着曾经的流水；就像我们心里的回忆，哪怕过了很久，也藏着岁月的温暖。这些都是冥漠，都是藏在时光里的小美好，都是值得我们用一辈子去感受的温柔。
有次我去川北深林故地重游，发现那间护林人木屋的屋顶被人修好了，门口的石阶上摆着个新的粗瓷碗，碗里盛着清水，水面上飘着片松针。我走进屋里，看见木桌上放着个崭新的煤油灯，灯芯是新的，旁边还放着一包火柴。我突然觉得，是有人跟我一样，也在寻找冥漠，也在感受冥漠，也在守护着这些藏在时光里的美好。或许，这就是冥漠的另一种样子——它不只是沉默的过去，也是被人记得的现在，是藏在每个人心里的温柔，是能被传递的温暖。
我坐在木屋前的石阶上，看着松针慢慢落在地上，看着阳光慢慢穿过松枝，落在身上，带着点暖。风从林子里吹过来，带着松针的清苦，带着冥漠的温柔，像爷爷的手，轻轻拍着我的肩。我知道，不管我走到哪里，不管我遇到什么，冥漠都会陪着我，像这片松林，像这间木屋，像爷爷的手，一直都在，一直都暖。