“你看，这河是不是连个波纹都没有？”苏姑娘指着河面说。我仔细看，真的没有——河面平得像一面镜子，连一片落叶飘上去，都只是轻轻沾一下，然后慢慢地沉下去，连一点痕迹都不留。我蹲下来，摸了摸河水，水是凉的，还带着点滑，像丝绸拂过指尖。“这河里的鱼都很少，听说水太深了，连渔网都探不到底。”苏姑娘说，“以前有个老人，想试试能不能把河底的泥捞上来，结果网刚放下去，就被什么东西拽住了，费了好大劲才把网拉上来，网兜里只有几块碎陶片，黑黢黢的，不知道是哪个朝代的。”
我坐在河边的石头上，看着河面的雾，雾慢慢变浓，把我也裹了进去，身上沾着细细的水珠，凉丝丝的。我想起浙西的老窑，想起苏州的老宅，突然觉得，窅冥就是这哑河——是深绿色的水，是白蒙蒙的雾，是探不到底的沉，是连声音都没有的静。它不管外面的世界多热闹，不管油菜花多鲜艳，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地躺在那儿，像一个被遗忘的梦。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧罗盘，黄铜做的，盘面已经氧化发黑，指针也锈住了，指不了方向。摊主是个老头，说这罗盘是从一个老坟里挖出来的，有几百年的历史了。我把罗盘买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。罗盘的盘面很凉，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被人摔过。我总觉得，这罗盘也藏着窅冥——是锈住的指针，是发黑的黄铜，是不知道指向哪里的迷茫，是连时间都磨不掉的沉。
前几天，我整理书架，翻出一本旧词典，是我爷爷留下来的，封面是硬壳的，已经裂开了，里面的纸页发黄发脆，有些字都模糊了。我翻开词典，在最后一页，看见爷爷用铅笔写的几行字，字歪歪扭扭的：“今日去后山砍柴，看见一只鹿，白的，像雪一样，站在树下，看了我一会儿，就跑了，没追上。”后面还画了一只鹿，圆耳朵，细脖子，像个小孩子画的。我看着那几行字，突然笑了——爷爷那时候，肯定也遇见了窅冥吧？是后山的鹿，是雪一样的白，是没追上的遗憾，是藏在字里行间的温柔。
我想起小时候，爷爷带我去田里种玉米，他在前面挖坑，我在后面撒种子，太阳很大，晒得人头皮发疼。爷爷说：“玉米种子要埋深点，不然长不高。”我问：“埋多深才够啊？”爷爷说：“要埋到看不见的地方，让它在土里待够了，才能发芽。”那时候我不懂，觉得埋得太深，种子会闷死。现在想起来，那些埋在土里的种子，其实就是在窅冥里待着——是黑暗的土，是潮湿的沉，是看不见阳光的等待，是慢慢积蓄力量的静。等它们攒够了劲，就会破土而出，长成高高的玉米杆，结出饱满的玉米棒。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片窅冥。是小时候没实现的愿望，是长大后没说出口的话，是夜深人静时想起的人，是藏在记忆深处的秘密。这些东西像老窑里的陶罐，像老宅里的旧衣裳，像哑河里的水，沉在心里，不声不响，却一直都在。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片雾，摸到一块凉的土，听到一声轻的响，它们就会突然冒出来，像沉在水里的石头，慢慢浮到水面。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了浙西的老窑里，窑膛里还是一片黑，我拿着手电筒，却怎么也按不亮。我往前走，脚下的陶片“咯吱”响，突然，我看见前面有一点光，很微弱，像萤火虫的光。我朝着光走过去，越走越近，发现那光是从一个陶罐里透出来的。我蹲下来，看着那个陶罐，陶罐上的釉色慢慢变得鲜亮，像刚烧好的一样，里面的光越来越亮，照得窑膛里一片通明。我伸手去摸陶罐，刚碰到罐口，就醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧罗盘的影子拉得很长。
我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧罗盘，摩挲着发黑的盘面。月亮的光很柔，落在盘面上，像是给黄铜镀了一层银。我突然觉得，窅冥不是可怕的，不是让人害怕的黑暗，是温柔的，是让人安心的沉。它像老窑里的温度，像老宅里的回忆，像哑河里的静，像爷爷手里的玉米种子，藏着希望，藏着力量，藏着那些我们还没来得及发现的美好。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如河边，比如树下，比如老房子的屋檐下，什么都不做，就只是坐着，感受身边的窅冥。有时候是风里的土腥味，有时候是雨打在叶子上的轻响，有时候是阳光落在地上的光斑，这些都是窅冥的样子，是藏在日常里的幽微，是贴在骨头上的温柔。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的老窑、老宅、老河，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的窅冥。感受那些沉在时光里的静，那些藏在岁月里的湿，那些没被人发现的温柔。因为我知道，窅冥不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
窅冥是什么？是老窑里化不开的黑，是老宅里蒙着的灰，是哑河里深绿色的水，是旧罗盘上锈住的指针，是爷爷日记里没追上的鹿，是我们心里藏着的那些温柔的秘密。是黑暗里的光，是沉默里的声，是等待里的希望，是沉在时光里的美好。它不是让人害怕的，是让人安心的；不是让人迷茫的，是让人坚定的。它像一杯陈年老酒，越品越醇；像一首古老的歌，越听越温柔；像一本厚厚的书，越读越有味道。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧罗盘，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可窅冥还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温柔，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是窅冥的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的角落；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看不见的地方，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着希望和力量的美好，等着我们去发现，去拥有。