我站在原地，不敢动，连呼吸都放轻了。雾是凉的，沾在脸上，像细雪，慢慢化了，留下一点湿。我伸出手，摸了摸雾，什么都摸不到，只有一片凉，从指尖传到胳膊，再传到心里。林老板说：“你听，这儿连个虫鸣都没有。”我仔细听，真的没有——没有鸟叫，没有水声，没有风声，只有我自己的心跳，跳得很轻，像怕碰碎了雾。
就那么站了约莫半个钟头，雾慢慢淡了些，远处的山尖露了出来，青的，尖的，像刚从水里捞出来的玉簪。林老板说：“你看，这雾一淡，山就出来了。”我没说话，突然觉得，鸿蒙就是这雾——浓的时候，什么都没有，只有一片白；淡的时候，山出来了，树出来了，石阶出来了，可那片白还在，在山的缝隙里，在树的枝叶间，在石阶的青苔上，它没走，只是藏起来了。
从黄山回来后，我常坐在家里的阳台上，看楼下的街。街上车水马龙，人来人往，喇叭声、笑声、脚步声混在一起，很热闹。可我总觉得，在这些声音有一次，我看见一个老太太，坐在街边的长椅上，手里拿着一个毛线团，却不织，就那么坐着，看着来往的人。我走过去，坐在她旁边，说：“阿姨，您怎么不织啊？”老太太笑了，说：“不急，等风停了再织。”我问：“风什么时候停啊？”老太太指了指天上的云，说：“云不动了，风就停了。”
我看着天上的云，云在动，慢慢的，像老太太手里的毛线。我突然觉得，老太太也是懂鸿蒙的——她不着急，不赶时间，她知道风会停，云会不动，就像她知道毛线会织完，日子会慢慢过。不像我们，总在赶，赶公交，赶工作，赶deadle，好像慢一步，就会丢了什么。可鸿蒙里没有“赶”，只有“等”——等雾淡，等云动，等风停，等毛线团慢慢变成毛衣。
前几天，我整理旧物，翻出了一本小时候的日记，封皮是塑料的，上面印着一只小熊，已经泛黄了。我翻开第一页，是用铅笔写的，字歪歪扭扭：“今天妈妈带我去公园，看见了一只鸟，鸟是黑的，会飞，飞得很高。”后面还画了一只鸟，圆脑袋，长翅膀，像个小飞机。我看着那行字，突然笑了——那时候的我，多懂鸿蒙啊，鸟就是鸟，黑的，会飞，不用像什么，不用变成什么，就只是鸟。可现在的我，看见鸟，会想：这是什么鸟？叫什么名字？吃什么？住在哪儿？我把鸟拆成了一堆“知识”，却忘了，鸟最本来的样子，就是“黑的，会飞”。
我想起敦煌的戈壁，想起黄山的雾，想起街边的老太太，想起小时候的日记，突然觉得，鸿蒙不是远在天边的东西，不是书里写的“宇宙洪荒”，是近在眼前的——是戈壁上没被踩过的土，是雾里没被碰过的凉，是老太太手里没织的毛线，是小时候日记里那只“黑的，会飞”的鸟。它不是过去的事，是现在的事；不是别人的事，是自己的事。它藏在我们的日子里，藏在我们的眼睛里，藏在我们的心里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意忘了那些“名字”和“道理”，就能看见它。
昨天晚上，我又去了楼下的街，还是那个老太太，坐在长椅上，手里拿着毛线团，这次在织了，毛线针“嗒嗒”地响，很轻。我走过去，坐在她旁边，没说话，就那么看着她织。天上的云慢慢动，风慢慢吹，街上车慢慢开，人慢慢走。老太太织着织着，停了下来，说：“你看，月亮出来了。”我抬头看，月亮是圆的，白的，挂在天上，像一块刚洗过的玉。老太太说：“这月亮，跟我小时候看见的，一样。”
我看着月亮，突然觉得，鸿蒙就是这月亮——它不管人间怎么变，不管朝代怎么换，不管人怎么说它，它就只是月亮，圆的时候圆，缺的时候缺，亮的时候亮，暗的时候暗。它不用像什么，不用变成什么，就只是月亮。就像天地刚睁开眼时，看见的那轮月亮，就像三千年后的我们，看见的这轮月亮，没什么不一样。
我想起马向导说的话：“那地方啊，连风都懒，吹过去都没个响儿。”原来懒的不是风，是我们——我们太急了，急着看风景，急着懂道理，急着过日子，忘了风本来的样子，就是“吹过去没个响儿”。鸿蒙里的风，就是这样的风；鸿蒙里的日子，就是这样的日子——慢，静，淡，像戈壁上的土，像黄山的雾，像老太太手里的毛线，像天上的月亮，不用赶，不用抢，不用懂，就只是“是”。
现在，我坐在书桌前，写这篇文字，窗外的月亮还在，白的，圆的。桌上的茶凉了，我没去热，就那么放着。我想起敦煌的戈壁，想起黄山的雾，想起街边的老太太，想起小时候的日记，突然觉得，我不用去找鸿蒙了——它就在我手里的笔里，在凉了的茶里，在窗外的月亮里，在我写的每一个字里。它不是远的，是近的；不是旧的，是新的；不是别人的，是我的。
鸿蒙是什么？是还没被命名的土，是还没被形容的雾，是还没被催促的毛线，是还没被拆解的鸟，是还没被忘记的月亮。是天地刚睁开眼时，落在睫毛上的那粒尘埃；是我们闭上眼时，心里剩下的那片静。是“是”，不是“像”；是“有”，不是“懂”；是“等”，不是“赶”。
我想，以后我还会去敦煌的戈壁，还会去黄山的雾，还会坐在街边的长椅上，看老太太织毛线。不是为了找鸿蒙，是为了记住——记住土的凉，记住雾的白，记住毛线的软，记住月亮的圆。记住鸿蒙不是过去的事，是现在的事；不是别人的事，是自己的事。记住在热闹的日子里，藏着一片静；在懂道理的年纪里，藏着一颗不懂的心；在赶时间的路上，藏着一步慢下来的脚。
鸿蒙不是一本书，不是一幅画，不是一首诗，是我们每天都在经历的日子——是早上醒来，看见阳光落在枕头上；是中午吃饭，尝出米饭的香；是晚上睡觉，听见自己的呼吸。是这些最平常的事，最平常的瞬间，最平常的感觉，它们没被命名，没被形容，没被拆解，就只是它们自己——这就是鸿蒙。
夜已经深了，窗外的月亮还在，白的，圆的。我关掉灯，躺在床上，没说话，没想事，就那么躺着，听自己的呼吸，听窗外的风，听远处的车声。慢慢的，呼吸变轻了，风声变远了，车声变没了，最后剩下一片静——那是鸿蒙的静，是天地刚睁开眼时的静，是我心里的静。我知道，明天早上醒来，太阳会出来，车会开，人会走，日子会接着过。可这片静还在，藏在阳光里，藏在车声里，藏在日子里，像戈壁上的土，像黄山的雾，像天上的月亮，一直都在。