霜枫燃秋的光阴焰
霜降的晨光刚漫过枫林的梢头时，我已踩着满地碎红往深处去。枫叶的边缘还凝着白霜，阳光掠过的瞬间，霜粒便化作水珠滚落，在叶面上划出蜿蜒的痕，像谁用胭脂写的信。护林的老马正弯腰清扫落叶，竹扫帚划过地面的声里，混着他今年的霜来得早，枫叶红得烈的絮语，惊飞了枝桠间的灰雀，却惊不散林间浮动的红雾。这一刻，清冽的空气裹着枫叶的甜香钻进鼻腔，我忽然看见枝头燃烧的火焰——霜枫从不是萧瑟的秋景，是光阴燃在枝头的烛，是藏在叶脉里的情书，在霜打与风摇之间，把每个绚烂的瞬间，都烧成可以触摸的暖。
儿时的霜枫，是祖母针线笸箩里的红。她总爱在立冬前的清晨带我去枫林，蓝布头巾的边角沾着霜花，这枫叶得带霜摘，颜色才锁得住。我踮着脚够低处的红叶，指尖触到的叶面又脆又凉，霜粒在掌心化成水，染得指缝都泛着红。祖母的竹篮很快就装满了，枫叶的红透过篮底渗出来，像提着半篮晚霞，回去夹在书里，冬天看书时就能想起秋。
午后的阳光透过窗棂，在八仙桌上铺开金毯。她把枫叶压在厚重的《本草纲目》里，得压三天，不然会卷边，书页翻动的声里，混着她哪年的霜重，哪年的枫叶红的絮语。有次我偷偷翻开书看枫叶，却不小心碰掉了半片，急得直哭，她却笑着说没事，碎了的枫叶更像花，用浆糊把碎片粘在窗纸上，你看，这不是挺好？那些沾着霜花的晨昏里，藏着最温柔的接纳——霜枫从不是完美的标本，是该像孩子般包容，你疼它的脆，它便赠你满心红。
少年时的霜枫，是画板上的朱砂。美术老师带我们去枫林写生，画板支在老枫树下，枫叶的影子投在纸上，像幅天然的底稿。这枫叶的红得有层次，边缘要淡，叶心要浓，像人脸上的红晕，他握着我的手调颜料，狼毫在调色盘里搅出深浅不一的红，色要活，别涂死了，要让看画的人觉得叶尖还在冒热气。有个同学总把枫叶画得太艳，他便让那同学看枝头的残霜，你看这红里带着白，才是霜枫的魂。
初雪落在枫林的午后，红与白在枝头纠缠，像幅泼墨的画。老师的炭笔在纸上疾走，把雪的轻、枫的烈、枝的苍都锁进线条里，这才是霜枫的骨，越冷越挺拔。暮色降临时，我们的画纸都沾着潮气，颜料晕得像枫叶的汁，他却宝贝似的卷起来，这是霜枫给你们的印。那些被红雾浸透的朝夕，藏着最热烈的领悟——霜枫的绚烂从不是凋零的哀歌，是生命最后的燃烧，你懂它的决绝，它便给你落笔的滚烫。
成年后的霜枫，是旅途中的路标。在京都的岚山遇见片古枫林，枫叶的红里透着深沉的紫，像陈年的酒。守林人说这枫林有千年了，每片叶子都记得朝代的更迭，他指着最粗的那棵老枫，你看树疤里的霜，是去年的雪没化透。我站在树下看落叶，红枫在风中打着旋飘落，像群起舞的蝶，落在青石板上，铺成条通往深处的红毯。
有次在枫林深处迷了路，手机信号早已消失，唯有满地的红叶指引着方向。顺着红叶密集的地方走，竟在溪边发现间木屋，守屋的老人递来杯热茶，跟着红叶走，错不了，它们总往有人烟的地方落。茶味里混着枫叶的香，老人说这是用枫糖煮的，驱寒。我望着窗外的红枫，忽然明白为何古人爱以霜枫寄情——它的红里没有消沉，只有炽烈的告别；它的落里没有绝望，只有从容的轮回。就像那些在世间热烈活过的人，不畏惧衰老，不害怕离别，把每个当下都活得像霜枫般绚烂。
霜枫的枝干，是岁月的骨。老枫树的枝干粗糙如鳞，沟壑里嵌着经年的霜痕，像谁用刀刻下的年轮；新枫树的枝干光滑如釉，皮层下泛着青红的晕，像少年人的脖颈。祖父能从枝干的纹路里辨年龄，皲裂深的有五十年，浅的刚过十岁；护林人能从枝干的姿态里知经历，弯曲的定是受过雷击，挺直的必是向阳而生；我虽看不出这些门道，却能从枝干的粗细里，觉出光阴的重量，像握着根燃烧的烛，越老越亮。
有棵老枫树的树洞里，积着厚厚的腐叶，叶底竟藏着窝刚出生的松鼠，红棕色的毛与枫叶的红融为一体，不细看竟分不清。护林人说这树成精了，自己结果子，还养着小的。树洞的边缘被磨得发亮，想来是松鼠进出的痕迹，老枫树却毫不在意，任由它们在自己的臂弯里安家。这些枝干里的包容，像位老者的胸怀：真正的强大，不是独善其身，是能为弱小遮风挡雨，在自己的世界里，给万物留片栖息的暖。
霜枫的叶脉，是自然的绣。主脉粗如棉线，支脉细如发丝，在叶面上织成精巧的网，把阳光的金、霜花的白、枫叶的红都兜在里面。祖母说这叶脉是秋姑娘绣的花，她用针沿着叶脉的纹路扎孔，你看，能拓出最美的花样。有次把拓好的叶脉贴在灯笼上，夜里点亮烛火，光影透过叶脉在墙上摇晃，像片会动的枫林，父亲说这是把秋关进了灯里。
这些绣在叶面上的网，像封无字的信，每个针脚都藏着风的形状，霜的重量，光的温度。就像那些藏在细节里的爱——祖母拓叶脉时的专注，父亲扎灯笼时的细心，老师调颜料时的认真，都像霜枫的叶脉，看似细微，却支撑起整个生命的绚烂。
霜枫的飘落，是风的舞蹈。有的打着旋儿，像喝醉的蝶；有的直坠而下，像投壶的箭；有的被风托着，迟迟不肯落地，像恋恋不舍的吻。祖父说枫叶落得越欢，来年长得越旺，他的扫帚把落叶归成堆，这些叶子埋进土里，能把树喂得更壮。有次我在落叶堆里打滚，红枫沾满了衣襟，他却不恼，让秋沾沾身，冬天就不怕冷了，自己也抓起把落叶往天上撒，看，像不像天女散花？
这些风中的舞蹈，像场盛大的谢幕。枫叶从不为凋零悲戚，因为知道，落下的是躯体，滋养的是根脉；带走的是绚烂，留下的是希望。就像那些从容老去的人，不畏惧时光的流逝，因为明白，生命的意义不在于长度，而在于宽度，只要认真活过，哪怕短暂如霜枫，也能在世间留下永恒的红。