陶窑的后窗外，站着个穿靛蓝粗布衫的老人。他腰间别着陶刀，手里攥着把陶铲，鬓角的白发沾着泥点，正是昨夜地窖里见到的泥魂。
成功了。他轻声说，泥信已经和地脉融为一体，往后这陶窑的陶土，会比从前更润，更黏。
韩林走近，见他脚边放着段新陶泥，泥团上还冒着热气，凑近些能闻见清冽的土香。泥魂抬手，指尖拂过地窖的裂缝，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩陶窑铺展开来，高的陶棚、矮的陶案、挂陶旗的木架，层层叠叠，像天上的云落在人间。陶窑边有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴蓝布围裙的阿公教孩童揉泥，有扎羊角辫的娃娃捡泥点，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的陶窑。泥魂笑了，五十年前，王阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这陶窑。后来他嫁去南庄，走前把我托付给你太爷爷。你太爷爷用一辈子的时间守着这陶窑，直到他去年冬天......
太爷爷是在等您回来。韩林说，他临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着陶窑，等泥魂回来的那天，替我给你王阿公磨块好砚台
泥魂的眼眶泛起水光：你太爷爷磨的砚台，我还收在地窖的暗格里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野菊：先生！王阿公说，今早的野菊能烧出最亮的釉！她把篮往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野菊上还沾着白霜，花瓣的金黄里透着亮，像撒了把阳光。他伸手接住朵野菊，轻轻一嗅，清冽的菊香在鼻尖散开，像极了小时候王阿公烧釉时，满屋子都是的那种香。
这是...泥信的信。老龟从梁上爬下来，龟壳上沾着新陶泥，这野菊是用养出来的，比往年更亮。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜泥魂说的话：泥不是土，是天地的手；春不是暖，是生命的醒。原来所谓，从来不是季节的开始，是天地的馈赠，是世世代代攒下的希望。
原来这就是泥魂。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着泥点，此刻正随着风轻轻摇晃，天不是突然暖的，是一点一点攒起来的，像奶奶揉的泥团，要等够日子才最软。
尾声·泥韵长
傍晚时分，陶窑的灯笼全亮了。王阿公的陶摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着陶案，手起手落间，陶泥在案上翻成泥浪，泥香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的陶轮扣，扣上刻着花开富贵纹，在暮色中泛着温润的光：这扣能装在陶轮上，以后谁要是学制陶，就来我这讨个。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着陶铲跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着野菊编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，清明是踏青的日子，那我要给陶窑里的小泥魂写封信，告诉它们泥软了！
她清了清嗓子，唱道：清明到，泥魂醒，新泥满窑唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了陶窑边的麻雀。韩林望着远处的陶窑，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年清明，这些泥香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的虫鸣声。虫鸣的声音像谁在轻轻拨弦，和着远处揉泥的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶轮扣——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是泥魂送的春信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只花蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着泥点，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着泥香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这泥魂的老陶窑，就像陶窑里的泥信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝶儿仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，陶窑的揉泥声正在月光下响起，溅起细小的泥点——那是清明前三日的第一声心跳。