韩林弯腰捡起片带白霜的蝉蜕，这蝉蜕里，有我阿婆的童年；这老巢的泥土里，有我阿公的青春；这松树上的野莓丛里，有我爹娘的婚誓。他指向远处的晒谷场，你闻闻，那边飘来的是凉面香，是我奶奶每年夏至给娃娃们煮的绿豆汤。你砍了这山林，砍的是咱们村的魂。
人群突然安静了。有个穿花衬衫的年轻人挠了挠头：我小时候确实在这儿捉过蝉，阿婆还给我编过蝉翼风筝......另一个也附和：对啊，我去年还在林子里拍了婚纱照，背景就是那棵老槐树......
胖子盯着韩林看了半晌，突然掐灭了烟：行，今天就到这儿。他转身对手下发令，把电锯关了，把锯子收起来！又从兜里掏出张名片，兄弟，这是我的电话，以后有事找我。
蝉信的新生
夏至当日的清晨，韩林被一阵清越的蝉鸣惊醒。他睁开眼，见窗台上放着个粗陶碗，碗里装着新摘的野莓，莓尖上还沾着露水。碗底压着张纸条，是小桃儿的字迹：先生，蝉灵醒了，阿婆说请您去山林看看。
韩林披上外衣出门，见院外的老槐树都抽了新芽，枝桠间还挂着昨夜蝉信蝉留下的蝉翼。他沿着山径往山林走，远远就听见一片蝉鸣——原本哑了的蝉儿全醒了，从这棵树飞到那棵树，叫声像撒了把碎玉，脆生生地撞在人耳膜上。
山林边的老槐树下，站着个穿青布衫的少女。她发间别着蝉翼，肌肤白里透青，像刚褪壳的蝉，眼尾泛着浅褐，正是昨夜老巢里见到的蝉灵。
成功了。她轻声说，蝉信已经和地脉融为一体，往后这山林的蝉，会比从前唱得更响，活得更久。
韩林走近，见她脚下踩着片新叶，叶上还凝着晨露。蝉灵抬手，指尖拂过蝉翼，立刻漾起圈圈涟漪。涟漪里浮出幅画面：百亩山林铺展开来，高的树、矮的树、开花的树，层层叠叠，像天上的云落在人间。山林间有小路蜿蜒，路边的老槐树下，有戴草帽的老人编竹蝉笼，有扎羊角辫的娃娃追蝉儿，笑声惊起一对麻雀。
这是我记忆里的山林。蝉灵笑了，七十年前，阿公就是在这儿许的愿，要让我永远守护这片林。后来他被征去修铁路，走前把我托付给阿婆。阿婆用一辈子的时间守着这林，直到她去年冬天......
阿婆是在等您回来。韩林说，她临终前拉着我的手说，小林子，替我看顾着山林，等蝉灵回来的那天，替我给她编个竹蝉笼
蝉灵的眼眶泛起水光：阿婆编的竹蝉笼，我还收在老巢里。等今晚月亮圆了，我带您去看。
这时，小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的野莓：先生！阿婆说，今早的野莓能熬成最甜的果酱！她把篮往石桌上一放，您瞧，我特意挑了最大的！
韩林接过竹篮，见野莓红得透亮，像撒了把红宝石。他蹲下来，见野莓丛里爬着只小金蝉，正歪着脑袋看他，这是...蝉信蝉的孩子？
是呀。小桃儿蹲在他身边，阿婆说，蝉灵回来的那天，所有蝉儿都会带着孩子来谢恩。
韩林摸了摸小桃儿的头，想起昨夜蝉灵说的话：蝉儿不是虫，是天地的信使；山林不是树，是天地的日记。原来所谓，从来不是夏天的中点，是生命的延续，是世世代代攒下的希望。
原来这就是蝉灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着蝉翼，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿婆腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·蝉韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的凉面摊正支得热闹，十二个穿蓝布衫的妇人守着木盆，手起手落间，面条像银蛇般滑进碗里。老画匠坐在老槐树下，手里捧着个新画的蝉翼扇面，扇骨是竹制的，扇面用蝉翼粘成，在灯光下泛着翡翠般的光：这扇能扇走暑气，以后谁要是热得慌，就来我这讨把。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着野莓跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着蝉翼，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，夏至是夏天的信，那我要给山里的小蝴蝶写封信，告诉它们蝉儿醒了！
她清了清嗓子，唱道：夏至到，蝉鸣高，新蝉满树唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了林子里的蝉儿。韩林望着远处的山林，那里的蝉声正翻涌，像在应和他的话。等明年夏至，这些蝉声会更清亮，唱更多的歌，闹更多的晨。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的蝉鸣。蝉声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的蝉翼——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是蝉灵送的夏信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只金蝉停在窗棂上，翅尖上的蝉翼闪着绿光。见他出来，那蝉歪着脑袋，用翅膀指了指后山顶，又指了指他的窗台。
韩林顺着蝉的方向看过去——窗台上不知何时多了株新蝉蜕，半透明的翼上还沾着晨露，在风里泛着柔光。蜕下还挂着根细丝，丝的那头系着个小竹笼，正是阿婆临终前提到的竹蝉笼。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该多些新蝉儿了。
那金蝉两声，振翅飞进了夜色里。风裹着蝉鸣涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
秋天来了，冬天还会远吗？但不管多热的夏天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这蝉灵的老蝉蜕，就像老巢里的蝉信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝉影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是夏至的第一声心跳。