这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林蹦蹦跳跳地跑过去，一眼就瞧见泥土里冒出的那片新绿。芽尖上挂着一滴晶莹的晨露，里面裹着一粒银白的月魄——可不就是昨夜种下的嘛！更有趣的是，晨露里居然映着一张小脸——是小丫头，正踮着脚尖在柿树底下浇月水呢。“这是月神的礼物哟。”老龟慢悠悠地驮着陈枣走过来，手里还捧着一株新柿，“这柿树可是用‘月魄’养大的，能结出双倍的果子呢！”他舀了一碗泉水递给韩林，“您快尝尝，这可是地脉的清甜。”韩林接过碗，泉水一入口，清冽的味道就在嘴里散开，还带着一丝回甘。他突然想起昨夜在崖边，月神说的话：“月水可不是普通的水，那是天地的呼吸；人也不是过客，而是天地的孩子。”原来所谓“秋分”，压根儿就不是昼夜的分割，而是生命的平衡，是世世代代积攒下来的温柔。“原来这就是月神啊。”小丫头轻声呢喃。她的发辫上还沾着桂香，此刻正随着微风轻轻晃动，“秋天可不是突然就来的，而是一点一点积攒起来的，就像阿娘腌的桂花糖，得等够了日子，才是最甜的呢！”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着柿子编的舞裙，转起圈来，柿瓣簌簌落在地上，像下了场银雨。老木匠坐在老槐树下，手里捧着面月镜，镜面上的银纹在灯光下泛着光，这镜子能传代，以后谁要是遇上阴夜，就来我这照照。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着柿子跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着柿叶，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，秋分是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：秋分到，月魄摇，新柿满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的云隐村，那里的柿树正翻涌，像在应和他的话。等明年秋分，这些柿树会更茂盛，结出更多的柿子，酿出更甜的柿饼。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的柿子——那是白天小丫头硬塞给他的，说是月神送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，柿瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用柿瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新柿，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老木匠浇月的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该圆点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点银露，飞进了夜色里。风裹着桂香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这月神的柿树，就像崖壁上的月魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，月影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。