高铁缓缓驶入临海市站台。
车厢里响起广播的提示音，陈海长长地舒了一口气。
扭头看向身边的飘飘。
“媳妇儿，咱回家了。”
咸湿的海风从站台的缝隙里钻了进来，带着一股熟悉的腥甜味。
陈海感觉自己从头到脚的每一个毛孔都舒展开了。
这才是他该待的地方。
飘飘对一切都充满好奇，她的小脑袋从车窗转向站台。
看着来来往往的人群，灰蓝色的眼眸里映着南国小城独有的悠闲。
两人没有带什么行李，就一个被飘飘消灭得差不多的零食背包。
走出车站，陈海直接打了辆车。
车子穿过市区，驶向海边的老城区。
最终，在一栋带小院的破旧平房前停下。
红砖墙已经褪色，墙角爬满了青苔，木制的窗框也有些掉漆。
“就这儿。”陈海付了钱，拉着飘飘下车。
他推开吱呀作响的铁门，院子里一股熟悉的味道扑面而来。
飘飘迈着小步子，在院子里走来走去。
这里摸摸那棵老槐树，那里碰碰那个旧石桌。
最后，她走到陈海身边。
轻轻靠着他坐下，脸上满是心满意足的神情。
对她来说，有陈海在的地方，就是家。
接下来的几天，陈海过上了梦寐以求的咸鱼生活。
白天带飘飘去海鲜市场，晚上在院子里烧烤。
只是看着这栋老平房，他总觉得委屈了飘飘。
“媳妇儿，这破地方配不上你。”
陈海大手一挥，“哥给你盖个皇宫！”
他开始带着飘飘看遍了市里的别墅区。
“这什么奇葩户型？设计师拿脚画的图？”
“就这破砖烂瓦，还敢卖三万一平？抢钱呢？”
转了一圈，陈海彻底失望了。
他决定了，自己买地建房！
这事说干就干。
第二天，陈海就带着飘飘去了镇上的土地管理办公室，申请宅基地。
然后，他就陷入了噩梦循环。
“你好，我想申请一块宅基地。”
陈海对着一号窗口里正在打瞌睡的办事员说。
办事员眼皮都没抬一下：“先去三号窗口填表。”
陈海跑到三号窗口，一个大妈正在看红果短剧。
“大姐，填什么表？”
“喏，自己拿。”大妈指了指旁边一堆积了灰的表格。
陈海拿了表，折返回一号窗口。
“填好了。”
“去二楼规划科盖章。”
陈海又上了二楼，找到了规划科。
一个戴眼镜的年轻人正在玩手机斗地主。
“你好，盖个章。”
“王炸！不懂规矩啊？
得先让村委会出具证明，证明你是本村户口，且名下无房。”
陈海一肚子火，他早就不是村里户口了，但老宅在这。
他又跑回一楼，找到村镇管理科。
“我户口不在村里，但这老宅是我的，能不能申请？”
“这事啊，得找我们主任。”
“主任呢？”
“开会去了。”
第一天，无功而返。
第二天，陈海起了个大早。
总算把村委会的证明和各种乱七八糟的文件凑齐了。
他再次来到土地管理办公室。
把一沓材料递给那个斗地主的年轻人。
年轻人扫了一眼，不耐烦地挥挥手：“材料不全。
还缺消防安全意见书和邻里无纠纷协议。”
陈海的火气已经顶到了脑门子。
他花了整整一个上午，跑了消防队，又找了左右邻居签字画押。
下午，他第三次站到年轻人面前。
年轻人这次没话说了，慢悠悠地盖了个章。
“行了，去找王主任签字吧，他签了就行。”
陈海拿着那沓厚厚的文件。
找到了走廊尽头那间挂着“主任办公室”牌子的房间。
他敲了敲门。
“进。”
一个地中海发型，挺着啤酒肚的中年男人正坐在大班椅上，翘着二郎腿喝茶。
他就是王主任。
王主任抬了抬眼皮，当他看到跟在陈海身后的飘飘时。
眼睛里明显闪过一丝异样的光。
他慢悠悠地放下茶杯。
“什么事啊？”
“王主任，我申请宅基地的材料都齐了，您给签个字。”
陈海把文件递过去。
王主任没有接，而是靠在椅子上，上上下下地打量着陈海。
“小伙子，看着面生啊，外面发财回来的？”
他又瞟了一眼安静站在一旁的飘飘，笑得有些不对劲。
“女朋友长得真俊俏，有福气啊。”
陈海心里一阵恶心。
“王主任，您要是忙，我改天再来。”
“哎，不忙不忙。”王主任摆摆手，指了指桌上的文件。
“这事儿吧，按规矩是不好办的。